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El segle 1 escaig que va de 1833 fins a 1939 constitueix un cicle
complet de la historia catalana. Amb I’ocupacié franquista, es va clau-
surar, durant un periode molt més llarg que els dels totalitarismes
espanyols anteriors, la tendéncia progressiva de la societat i es va pro-
duir una regressi6 espectacular en tots els ambits. Abans, des de la
mort de Ferran VII (1833), quan es van iniciar els reiterats intents de
construir un estat modern, els canvis de tot tipus havien adquirit una
velocitat cada vegada més vertiginosa i la societat s’havia transformat
de manera insodlita. La literatura catalana, artisticament —no comerci-
alment— normalitzada al final del segle x1x, havia proporcionat, amb
moderacid, I’gpica d’aquesta evolucid vuitcentista, sobretot en les
narracions de Narcis Oller i, en mesura menor, en la d’altres escrip-
tors, com Josep Pin i Soler o Dolors Monserda. El fenomen no s’havia
produit amb la mateixa ambicié que en literatures com la francesa,
’anglesa o la russa, i és 1ogic que fos aixi perqueé la catalana tot just es
comengava a recobrar d’un llarguissim sotrac. Es amb Oller que I’es-
criptor Rafael Tasis vol entroncar quan es proposa bastir un fris no-
vellistic de la Catalunya, i més en concret de la Barcelona, del seu
temps, en el projecte no culminat d’escriure nou novelles que narres-
sin els primers quaranta anys del segle xx.!

1. Aquest estudi forma part de la investigaci6 del grup de recerca Identitat Naci-
onal i de Genere a la Literatura Catalana, de la Universitat Rovira i Virgili, i del Grup
de Recerca Identitats en la Literatura Catalana (GRILC, SGR 2014 -755), reconegut
com a consolidat per la Generalitat de Catalunya. Vull expressar el meu agraiment a
Montserrat Corretger, que m’ha facilitat materials de dificil accés de Tasis o sobre
Tasis que ella coneixia com a resultat de la seva investigacié sobre la literatura de pre-
guerra 1 d’exili.
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1. FL NOVELLISTA RAFAEL TAsIS

Anteriorment, he publicat dos estudis sobre I’escriptor (Tasis
1994 i Centenari 2008) que vaig fondre en un capitol del llibre La
ciutat nova (SUNYER 2009). M’excuso en aquesta circumstancia per no
haver de repetir detalls biografics i bibliografics que, per altra banda,
tracten amb solveéncia el meus companys de volum, cadascun en I’am-
bit de queé s’ocupa. Les qualitats d’intellectual polifacetic i compro-
mes (DaNEs 2006) —novellista, dramaturg, traductor, periodista, his-
toriador, memorialista, politic— i de treballador eficag 1 infatigable de
Rafael Tasis han estat remarcades sovint (GUANSE 1994: 170) i insis-
tir-hi resultaria reiteratiu, inutil.

Tampoc no dedicaré gaire espai a caracteritzar el novellista Rafael
Tasis. Ell va construir una imatge poc favorable de la qualitat de la
seva narrativa perque, malgrat la declaracié que quan va publicar la
primera novella «se sentia un novellista per vocacié» (Tasts 1962: 7),
no son estranys els passatges en qué parla dels seus llibres com «feixos
de paper ennegrit amb febre, sense gaires preocupacions estilistiques»
(Tas1s 1962: 10), corroborats per referéncies a una redaccié apressada,
molt rapida, d’alguns dels seus textos més coneguts: «em manca el
temps per a dedicar-me a una obra d’empenta» (Tasis 2011: 411). Mi-
quel Arimany (1967: 188) en fa esment com una «aversio a repassar».
Tasis arriba a ’extrem de confessar recanga a I’hora de rellegir-se:
«Em fa molta angunia llegir les meves obres, perqueé sempre hi tinc
disgustos» (Tas1s 2011: 414). No és un assumpte de qué m’hagi d’ocu-
par en aquest moment, només vull remarcar que entre la declaracié de
modestia —potser fonamentada en la consciéncia d’haver tingut una
formacid precaria, compensada per ’'abundancia de lectures— i I’ex-
hibicié d’un extrem sentit practic, el novellista no ajudava a valorar
els textos.? T es tracta d’una entrada injusta 1 enganyosa en les novel-
les, perque, malgrat la voluntat d’escriure una narrativa sense compli-
cacions, un cop es va haver deslliurat d’alguns trets estilistics enfarfe-

2. Afegim-hi, només un altre exemple, aquest potser més tocat pel topic, la dedi-
catoria d’A reculons: «A Armand Obiols, que va tenir la idea d’aquesta novella i que
podia haver-la escrita molt millor que jo» (Tasts 2015: 21).



Les novel-les de Rafael Tasis: cronica d’unes il-lusions estroncades 85

gadors, fruit de la inexperiencia juvenil i de determinats vicis propis
dels primers llibres dels escriptors de la seva época,’ la prosa de Tasis
va esdevenir un vehicle molt adequat per a les histories que narra.
Examinat en perspectiva, Tasis és un bon novellista que no tenim
prou en compte per la manera com es van publicar les novelles i per
la poca capacitat de la cultura catalana per absorbir amb normalitat els
escriptors, assignar-los un lloc adequat i procurar-ne una circulacié
convenient.

En efecte, s’ha de tenir en compte que, com en tants altres escrip-
tors catalans, la publicacid extemporania de la majoria d’aquests 1li-
bres no ha permes formar-se’n una imatge completa. Considerem que
I’any passat, cinquanta anys després de la mort del novellista, han
aparegut, en primera edicid, dues novelles, una de les quals va quedar
inacabada, és cert, perd I'altra, A reculons, havia romas inexplicable-
ment in&dita, rebutjada per I’editor, essent com és un excellent relat
fantastic que, si aix0 existis d’'una manera regular en la literatura cata-
lana, s’hauria de convertir en una novella comercial de qualitat.

Per a ’analisi concreta que aquest article es proposa, no es tindran
en compte les tres novelles policiaques de I’escriptor —les que van
gaudir d’una major perd efimera popularitat— siné les cinc que a
continuacié es relacionen, per ordre cronologic del periode retratat:
Abans-d’abir (1956), Tres (1962), Vint anys (1931), Muntaner, 4 (ina-
cabada, 2015) i A reculons (2015). Aquestes peces d’una projectada
«comedia humana» no es van lliurar al ptblic ni en ’ordre cronologic
de ’'assumpte ni en el d’escriptura, perque, de totes, només Vint anys
1 Abans-d’ahir —signada a Premid de Mar els anys 1953-1954— es
van publicar poc després de la redaccid; en canvi, Tres s’havia escrit
entre febrer i maig de 1941 a Paris i s’havia repassat a Barcelona entre
juny i setembre de 1950, els capitols que ens han arribat de Muntaner,
4 es van redactar a Paris ’any 1940 1 A reculons estava acabada el 1957.
Aquesta falta d’ordre en la publicacié ha obligat els lectors de cada
novella a no tenir en compte el conjunt.

Abans-d’abir s’ocupa de 1’¢poca dels progenitors, amb detalls
aprofitats de la historia familiar, com les estades a Cuba del pare; Tres

3. C. A.Jordana (1931) va assenyalar els defectes d’estil d’aquesta primera novella.
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narra la peripecia de la generacié de Tasis des de 1917 fins a la guerra;
Vint anys és la novella de la crisi de primera joventut;* Muntaner, 4,
que és una llastima que no es completés, es focalitza en els anys de
guerra. A reculons no té el mateix plantejament realista siné que de-
senvolupa la ficci6 d’unes vides que transcorren al revés, de la mort al
naixement; a mesura que la narraci6 avanga, les persones rejoveneixen
en comptes d’envellir i els anys retrocedeixen des dels anys cinquanta
del segle vint fins als setanta del dinou, un periode més ampli que el
del cicle de les altres novelles pero que I'inclou.

2. EL TESTIMONI D’UNA EPOCA

Ja s’ha apuntat que aquestes novelles formen part d’una série, plan-
tejada com a més extensa, que volia construir el retaule del temps que
va des d’inicis de segle xx fins al final de la guerra de 1936-1939 (PoBLET
1967: 34-25). Joan Fuster (1971: 376) diu, a proposit de Tres, que «pren
Iaire d’una “cronica” viva, a la qual no falta, d’altra banda, la vibracié
d’un ideal mai no arriat». Maria Campillo i Jordi Castellanos (1988: 56)
afirmen que, si el cicle s’hagués completat, «hauria estat la cronica no-

4. Aprofito I’avinentesa per a matisar I’afirmacié que vaig fer en el proleg de la
novella quan es va reeditar (Tasis 1994). Hi aventurava que Pere Bernat més aviat re-
presentava la contrafigura del Tasis vitalista i dinamic. Conegudes algunes anotacions
de I’any 1928 del Diari intim de ’escriptor —«Ja en tinc més de 22, i encara la vida no
té per mi cap sentit» (Tasis 2011: 105), «La vida, la meva preciosa vida és buida de
sentit» (Tasts 2011: 106)— sembla versemblant que Pere Bernat —d’altra banda,
pseudonim habitual de Tasis (MANENT 1984: 257; Tasts 2011: 38)— mostri aquesta
crisi de joventut. Domenec Guansé (1967: 49) atribueix a la novella un «anticipat exis-
tencialisme».

5. Viceng Riera Llorca (1958: 63) ho remarca a proposit d’Abans-d’ahbir; Odé
Hurtado (1957) considera que, entre els personatges d’Abans-d’abir, destaca «el de la
Barcelona d’una epoca, exposat amb ma de mestre». Hurtado (1962) s’hi esplaia en el
comentari de 77es, amb ’emoci6 de qui hi veu reflectida la trajectoria propia, quan diu
que la confluéncia de novella i cronica deixa «en els homes de la nostra generacié i de
la nostra classe mitja, un regust agredolg, amb notable predomini de I’agror». Especu-
la que els personatges sén tan convincents «que alguna vegada m’ha semblat endevinar
una clau. Perd he arribat a la conclusié que no».
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vellada de la Catalunya contemporania, des d’una concepcid que situ-
ava les capes socials mitjanes com el seu nucli configurador». El novel-
lista ho explicava en carta a Viceng Riera-Llorca: «La meva obra pot
prendre’s a benefici d’inventari com una temptativa de reconstruccid
de I’¢poca que m’ha tocat viure, sobretot en tant que catala» (Tasts
2011: 415) 1, encara, amb I’accent posat sobre 'empremta generacional:
«Com a novellista, aspiraria a donar testimoni de la meva época, a de-
clarar en nom de la meva generacid, que va tenir potser moltes culpes,
perd també molt d’entusiasme i que, principalment, va ser honrada i
sincera» (Tasts 2011: 414). Es una literatura que neix de la necessitat
d’explicar «les alegries, les angoixes, les miseries, els triomfs i les desfe-
tes d’aquells anys trasbalsats que es cloien, almenys provisionalment,
amb el pas d’un coll dels Pirineus, entre La Vajol i Les Illes, el dia 5 de
febrer de 1939» (Tasts 1962: 8).

La derrota en la guerra —la guerra mateix 1 la sang vessada a mit-
jan 1936— adquiria una dimensié superior per al novellista, que havia
nascut I’any 1906, havia publicat la primera novella el 1931 i havia
viscut per a la realitzacié dels ideals republicans: «Es dificil de negar,
en efecte, que la guerra de 1936-1939 i el seu desenllag¢ —perd també
el seu inici— representin el fracas d’una generacid, que per a enten-
dre’ns podrem dir-ne la de la Repuablica» (Tasis 1962: 11). S’hi va
afegir 'exilii, de seguida, I’altra guerra i una nova ocupaci6 totalitaria,
aquesta vegada pel nazisme, de la ciutat on s’havia refugiat. Fou quan
va témer que potser es cloia, amb més contundeéncia que amb la recent
derrota republicana, una etapa de la historia d’Occident. Quan un
soldat alemany proclamava que amb I’entrada dels nazis a Paris havia
mort la Llibertat, l’escriptor es preguntava si era cert 1 enllagava la
guerra de que venia amb la que s’havia trobat:

Ha mort avui, en efecte, la Llibertat? Aquesta Llibertat per la qual
nosaltres ens hem batut tants de mesos, per la qual ens hem exiliati en
la qual encara confiavem? [...] El vell mén que avangava lentament cap
a la pau mundial i cap a la felicitat de tothom sense treure del seu altar
major I’efigie sagrada de la Llibertat, ara es veu trasbalsat, desfet, ven-
cut. El simbol és fet miques sota els tancs, monstruosos carros de Jag-
gernaut. (Tasis 20155: 14-15).
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Es des d’aquesta perspectiva que el cicle constituit per aquests
relats adquireix una dimensié &pica superior, perqué conté la tragedia
d’un segle xx que va ensenyar els ullals en la Primera Guerra Mundial
1 es va exhibir impudicament en I’esclat bellic del feixismes, d’aquell
segle xx que va esclafar optimisme ingenu que el vuit-cents s’havia
permes de generar,

quan la Humanitat creia que la pau era una cosa definitiva, segellada a
través d’Exposicions Universals i catilegs de grans magatzems, i que el
progrés havia d’avancar fins que cada negret de I’Africa, cada xines de
I’Asia, cada esquimal dels Pols, sabés de llegir i escriure i votés de bon
mati per uns homes justos i assenyats. Aquella época és abans-d’ahir;
ni lluny ni a prop; ’e¢poca dels meus pares i els meus avis: quan totes
les ambicions que nosaltres hem hagut de deixar pels camins de la jo-
ventut 1 la maduresa, entre alarmes 1 catastrofes, eren una perspectiva
intacta per a ells. (T'asts 1988: 123)

Es tracta d’un optimisme que no es limitava al progrés tecnologic,
tan evident, siné que s’havia escampat per una série de projectes ide-
ologics esbossats en la centiria anterior, no necessariament contra-
dictoris entre si: «El segle vint ha de veure I’acabament de totes les
guerres, I’extensi6 dels invents, el regne de I’electricitat... ha de veure
també el triomf de Barcelona i [...] el triomf del catalanisme 1 [...] I’ad-
veniment de la Republica i de la fraternitat social...» (Tasts 1988: 220).

Sén illusions que s’expressen en tota mena de paratextos que acom-
panyen aquestes novelles o s’hi insereixen, les mateixes que, en etapes
diverses de la seva trajectoria, expressen amb vehemencia els personat-
ges de Tres, el més ampli i generacional d’aquests relats; ja en el 1917,
quan Francesc Vila preveu P'esclat de la potencia nacional 1 obrera de
Catalunya, «I Barcelona, que era el brag potent de Catalunya, el seu
cervell 1 el seu muscul, alcava la bandera de la revolta i acollia els fer-
ments renovadors, dirigia, pactava i orientava.» (Tasis 1966: 49). El
capitol de la novella que simbolitza la coincidencia entre la perspectiva
vital oberta dels protagonistes i la del pais és el que es titula «Allo que
farem». Els tres nois, amb el titol de batxillerat acabat d’estrenar, pugen
al Tibidabo i contemplen Barcelona mentre reciten Cervantes i, sobre-
tot, les odes de Verdaguer i Maragall. Som davant una escena inaugural
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1 els joves senten que el camp que tenen per correr és immens: «Per a
ells, ’ascensi6 al Tibidabo era una prefiguracié de la lluita que empren-
drien aviat» (Tas1s 1966: 49). Cadascun concep la professié que ha triat
amb un abast superior al d’una simple ocupaci6 laboral: ’escriptor, el
metge i també enginyer industrial, tal com defensa Francesc:

Jo penso que el mén de dema, que ha de sortir d’aquest moment tras-
balsat que vivim, serd un mén adaptat a la técnica moderna, un mén
que haura de renunciar a I’Gs de la forga, de la coaccid, de explotacié
humana, perqué tot aixd es contradiu amb el progrés de la civilitzacid,
que cada dia substitueix P’esfor¢ de I’home pel d’una miquina al seu
servel. L’enginyer sera el legislador d’una societat més sana i més felig.
Ja ho veureu! (Tasts 1966: 100)

Perque, a més d’aquesta épica politica, social i nacional, que és la
que a Tasis li interessa de retratar, hi ha les profundissimes transfor-
macions de tota mena que, per la via oberta durant el vuit-cents, s’en-
devinava que el nou-cents havia de dur. Es allo que, des de I'enfoca-
ment ironic que comporta el capgirament del curs natural de les coses
generat en ’acci6é d’A reculons, el pare fa notar al seu fill, en els dltims
anys del segle x1x: «La vostra generacié ha viscut coses que nosaltres
no podem ni imaginar» (Tasts 20154: 119).

3. CRONICA D’UNES IELUSIONS PERDUDES

Maria Aurelia Capmany, dotze anys més jove que Tasis, va resu-
mir en una frase el caracter abismal de la derrota republicana: «Du-
rant Uestiu del 39 liquidavem tota una &poca i a Ialtre canté de la
guerra va quedar un mén remot, sense connexié amb la vida que vivi-
em» (CaPMANY 1977: 12). El franquisme fou un brutal parentesi de
trenta-sis anys que va comportar una regressié gairebé inexplicable en
el segle xx catala i espanyol. Jaume Fuster (1992: 14) va fer notar que
Tasis no va traspassar —o ben poc, en el comencament d’A reculons 1
en la part que correspon als primers temps de la vida inversa del pro-
tagonista— aquesta frontera temporal en les seves novelles, totes, lle-
vat de la primera, escrites en la postguerra.
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Les novelles enregistren les novetats tan absolutes que duia el
progrés tecnologic. No les recollirem totes, que sén moltes. La novel-
la que les fa més evidents és A reculons, perque li serveixen per a apli-
car-hi la mirada irdnica i complice que proposa el plantejament narra-
tiu, fonamentat en la paradoxa. Es aixi, per exemple, que I'any 1917 la
familia Pratdesaba canvia I’electricitat pel llum de gas, amb satisfaccié
dels vells i resistencia del jove, 1 la voluntat d’«anar amb el temps» els
mena a altres substitucions que, és clar, nosaltres hem de llegir, amb el
somriure als llavis, com un trastocament del procés logic: «de la ma-
teixa manera que aquell any va canviar tres telers per un model més
antic 1 en va tornar dos més als fabricants, va deixar el solemne Berliet,
que els traginava al Liceu i els diumenges a missa, per abonar-se a una
berlina del Picadero» (Tasis 2015a: 95). També, en aquesta logica in-
vertida, el pare del protagonista obre una botiga 1 deixa la fabrica, que
el 1901 deixa d’existir, en una regressié que, en realitat, mostra, per
irdnica oposicid, quin va ser el curs real de les coses en I’evolucié dels
antics oficis cap a la industrialitzacié.

En Pescenari d’una Barcelona en prodigids creixement urbanistic
—vper a la Carme d’Abans d’abir 'Eixample encara és la muntanya
(Tasts 1988: 25)—,° les prodigioses transformacions van en parallel
amb uns esdeveniments historics que arrenquen amb la guerra de
Cuba, ’emergencia del catalanisme politic i del lerrouxisme, les ano-
menades Setmana Tragica i Setmana Comica, la Primera Guerra
Mundial, les grans vagues, la mort de Prat de la Riba, el pistolerisme,
la dictadura de Primo de Rivera, la temptativa de Prats de Molld, la
proclamacié de la Republica, els Fets d’Octubre, I’empresonament
del govern de la Generalitat, el triomf electoral de 1936, I’esclat 1 el
curs de la guerra —Muntaner, 4 esta dedicada de ple a descriure-la—,
0, des de la ja comentada marxa inversa dels esdeveniments d’A recu-
lons, el recorregut a 'inrevés fins a ’exposicié del 1888, i abans. Sem-
pre amb ’adhesié declarada de Tasis al catalanisme i ’antipatia no

6. Sobre la base de ’esmentada paradoxa regressiva, tal com assenyalen Montser-
rat Bacardi 1 Francesc Foguet (Tasts, 2015a: 13), A reculons retrata «la desconstruccié
il’encongiment de la ciutat, el progressiu empetitiment», el despullament d’edificis de
la plaga d’Espanya, les avingudes que retornaven a la condicié de terreny natural, etc.
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menys manifesta pel comunisme i per I'anarquisme, no exempta
d’humor —defineix els anarquistes com una «barreja d’espiritistes i
vegetarians» (TAsts 1966: 53).

El curs dels esdeveniments politics ve acompanyat per les modifi-
cacions, no tan espectaculars perd més profundes, dels costums i els
comportaments de les persones. A Abans d’abir, se’ns descriuen els
balls de La Paloma; a T7es, a més de les representacions classiques 1
avantguardistes del Liceu —els ballets russos, Picasso, Satie, Ni-
jinsky—, es detalla I’esclat de la Barcelona frivola en els anys de la
Primera Guerra Mundial. Esdevinguda refugi neutral en el conflicte,
tothom hi troba el seu ambient adequat: «No era pas debades que el
riu d’or fluia sense interrupcié damunt la ciutat i damunt tot el pais»
(Tasts 1966: 75). Cada grup social se situa en un indret especific, es
traga una toponimia de la diversié. La burgesia, a la Rambla; els me-
nestrals 1 petitburgesos, al Parallel:

La part baixa de la Rambla, amb el nucli resplendent del vell Principal
—esdevingut «Principal Palace» per estar més a to amb els seus especta-
cles internacionals—, el «Lion d’Or» i I’«Excelsior», congriava tota la
febre d’aquella burgesia que no sabia com esmergar els diners 1 que es
deixava explotar sense recanga per un ntivol d’aventurers cosmopolites.
[...] Perd el Parallel, amb els seus immensos cafés populars i amb els seus
music-halls remorosos d’escandols, on I'interés es migpartia entre ’esce-
nari i la seva successié d’artistes «liriques 1 coreografiques» que exhibien
les seves gracies més intimes en el dinamisme de la rumba, 1 la «pastera»
arrecerada darrera d’unes vidrieres... (Tasis 1966: 75-76)

Aquesta distribuci6é no exclou les interferéncies: a Vint anys, a
Pere Bernat se li desvetlla la sexualitat en un cabaret d’aquesta part
baixa de la Rambla i també acut al districte cinque 1 al Parallel. Tan-
mateix, les novetats auténtiques que li fan ballar el cap sén el futbol i
els banys a la platja. Del primer, se subratlla la significaci6 patriotica
del Barga, els segons representen un nou ambit de llibertat per als jo-
ves. Els banyistes de Tasis —com la familia d’Eva, de Carles Soldevi-
la— van a Castelldefels, de la mateixa manera que els origens familiars
de molts dels seus personatges sén sitgetans, amb clares referéncies
autobiografiques.
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La ciutat en que es projecten els desitjos, les ansies de fugida i els
ideals d’aquests personatges és Paris. Tasis la coneixia bé, hi va viure
exiliat en plena ocupaci6 nazi 1 hi va escriure alguns d’aquests textos.
Paris significa el mén frivol i de luxe dels grans restaurants i les sales de
festes on pot acudir el Pere Fius d’Abans-d’abir i, en la mateixa novella,
el lloc on fuig Clotilde quan s’escapa amb el seu patrd, que I’hi abando-
na per tornar amb I’esposa. Es també on s’exilia el Francesc de Tres, per
evitar la repressié de la dictadura, 1 on coneix altres exiliats politics 1
alguns artistes. A Paris marxa també la Maria Rosa de Vinr anys amb el
music Enric Vives, per viure I’aventura de la llibertat.

En aquest microcosmos, I’art hi té un paper destacat, sense arribar
a la dimensié dels esdeveniments politics. Ja s’ha fet esment de I'im-
pacte de les avantguardes al Liceu, entre Picasso 1 Stravinsky. També
a Tres, a Paris, Francesc fa coneixenga amb un pintor catala installat a
Paris, més atent al mercat que a cap altra cosa, que representa la dege-
neraci6 de la investigacié artistica. La part més marginal de la bohe-
mia barcelonina apunta a Muntaner, 4, a través d’un personatge retra-
tat per Joaquim Biosca, el pintor dels grups més marginals entre els
adeptes a la religié artistica. Vint anys, novella de les turbulencies
adolescents, acusa 'impacte del jazz. Si ’escriptor per antonomasia
d’aquests relats és el Joan Portabella de T7es, poeta i periodista, assidu
de ’Ateneu —s’hi introdueixen les polemiques sobre el premi Cre-
xells—, home d’accid, de manera més iniciatica, el Pere de Vint anys
ingressa en una societat d’escriptors novells. En canvi, no s’ofereix
una imatge gaire complaent del pare de Maria Rosa, ’escriptor famds.
Més interessant resulta un membre no tan jove de la colla de Castell-
defels, Josep Roure, que, en un reflex humoristic de les déries surrea-
listes, collecciona un arxiu oniric de les seves coneixences.

El debat religiés va marcar aquest segle que es va iniciar amb la
crema de convents de 1835 i va culminar amb la repressié violenta de
’element clerical de 1936, amb la Setmana Tragica com a fita cridane-
ra entremig. Amplies franges de la poblacié consideraven la jerarquia
eclesiastica 1 la majoria del clergat com a forces de reaccid, de regressié
1 de repressié. Excepcions a banda, I’element clerical no es preocupava
gaire de desmentir-ho, més aviat ho confirmava. El republicanisme,
’anarquisme i el socialisme consideraven I’Església, que era objecte



Les novel-les de Rafael Tasis: cronica d’unes il-lusions estroncades 93

continu d’atacs per part de revistes tan populars com La Campana de
Gracia o La Tramuntana, enemiga del progrés i dels drets civils 1 dels
obrers. A aquesta caracteritzaci6 respon el retrat que Tasis forneix,
amb una espurna d’ironia, del Jaume d’Abans-d’abir, republica: «Par-
tidari exaltat de ’amor lliure 1 dels enterraments laics, la seva fidelitat
conjugal era modelica, i havia de resistir amb heroisme les escomeses
de tot de capellans més o menys parents de la muller» (Tasrs 1988:
37). Jaume, que havia estat federal, d’acord amb els temps, derivava
cap al fusionisme 1, de seguida, cap al lerrouxisme.

Aquesta controversia religiosa és present en les novelles, i es plan-
teja en les definicions dels joves amics de Tres quan Francesc, format
en els ateneus populars, declara que no creu en Déu i aixd promou
una discussi6 entre els amics adolescents. En les argumentacions de
Francesc, hi aflora un ateisme que no elimina la figura de Jesucrist
com a revolucionari, ni les seves doctrines ni els seus fets, tal com
proclamaven les ideologies avancades de I’¢poca: «Si, els trobo admi-
rables. Segurament sén els ensenyaments morals més purs i desinte-
ressats que mai s’hagin predicat en aquesta terra. [...] I que?» (Tasis
1966: 91). No tan lluny d’aquest plantejament, el Pere Bernat de Vint
anys es considera religids perd no catolic; la seva religi6 és la dels
grans principis considerats naturals, «la de Déu 1la justicia, de la bon-
dat i Pequitat» (Tasis 1994: 73).

En parallel, les ansies d’espiritualitat es canalitzaven per vies al-
ternatives, que tant podien ser les cristianes sectaries —com la del
Dalmau Bartrina de Muntaner, 4, que esta convengut que la revolucié
de 1936 indica la nova vinguda de Jesucrist, el Gran Adveniment, el
Judici— com altres de més generalitzades. Des del principi dels anys
seixanta del segle x1x, espiritisme havia adquirit una forga insospita-
da (Horta 2004). La literatura ho va enregistrar: textos de Joan Sal-
vat-Papasseit i Marius Torres, entre d’altres, en sén deutors; a Eva, de
Carles Soldevila, es descriu una sessi6 espiritista. També a Abans-
d’abir un adepte de la invocacié d’éssers d’ultratomba, Miquel Fer-
ran, arrossega I’esceptic Sebastid, que no en quedara convengut, a una
vetllada de transmissié d’esperits. Ferran «es defensava de convertir
en una nova religid, en un culte estrany als morts, aquella creenga que
’atreia amb una argumentaci6 clarament distintiva: és una cosa cien-
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tifica» (Tasts 1988: 133). La distancia que hi manté el narrador es fa
evident quan temps després Ferran insisteix a Sebastia que hi hauria
de tornar, que la medium fa grans progressos, i en la darrera frase de
’entusiasta hi introdueix la ironia: «<Em penso que aviat produira ec-
toplasmes i tot, com I’Eusapia Palladino. Tot cientific, eh?» (Tasrs
1988: 157).

De les grans revolucions de la centiria, la més profunda fou la
modificacié substancial del paper de la dona en la societat. Neus Real
(2006: 15) ha escrit que «En les primeres décades del segle xx, el mén
occidental va experimentar una de les transformacions essencials de la
historia contemporania: I’accés generalitzat de les dones a I’esfera pu-
blica» i que «La cultura i, especificament, la literatura van ser dels
primers espais on es va evidenciar la transformacié». Ella ha estudiat
les escriptores de preguerra, perd ara ens interessa el canvi d’imatge
de la dona en la literatura d’aquesta epoca, enregistrat en narracions
escrites per dones perd també per homes, com és el cas de Josep Maria
de Sagarra a Vida privada, Carles Soldevila a Fanny o Rafael Tasis.
Bona part de les dones retratades en aquestes novelles perllonguen
una mentalitat antiga que les lliga a les convencions i a una funcié
social que sembla immutable i eterna a Abans-d’ahir. La mare d’An-
toni, el marit infidel, medita sobre I’estrategia que ha d’adoptar da-
vant la seva nora perqueé perdoni les relliscades continues del marit. Li
recordara les obligacions de geénere:

I les dones, ¢que podien fer sin6 perdonar, perdonar sempre? Era molt
facil, aixd d’abandonar el marit, de dur-se’n els fills, perque ell havia
estat infidel. Perd una bona muller, una muller cristiana, no tenia dret
a fer-ho. S’havia de sacrificar. Havia de perdonar, una i mil vegades.
Havia de restar a casa, dissimular les coses que sabia, ajudar el culpable
a sortir-se dels mals passos en que es trobava. Esperar el nou fill i els
nous disgustos. Isabel havia de quedar-se, no podia anar-se’n. (Tasis
1988: 114-115)

Es, amb molts matisos perd amb un conformisme similar, el que
pensen moltes de les dones d’aquests relats, com la Quimeta de Mun-
taner, 4, que declara lapidariament: «Les dones només podem servir
per a una cosa. Per a dues, vaja. Per a estimar un home i per a tenir



Les novel-les de Rafael Tasis: cronica d’unes il-lusions estroncades 95

fills. No li sembla que ja és prou?» (Tasis 2015b: 194). Multitud de
detalls caracteritzen aquest tipus femeni que llavors ja comencava a
ser «antic» 1 que, amb la derrota de la Reptblica, tornaria a esdevenir
habitual.

A aquesta mentalitat tradicional s’oposa la de les dones que neces-
siten expandir-se, dur una altra mena de vida. Es contra la voluntat de
la seva mare que Clotilde busca una feina fora de casa 1 decideix no
casar-se amb el pretendent que li tenen assignat, i la filosofia que mou
aquestes actuacions va més enlla d’una simple rebequeria, tal com ma-
nifesta al seu germa Sebastia: «Dels meus pensaments i les meves in-
clinacions, ningtd no en pot ésser jutge!» (Tas1s 1988: 160). Clotilde fa
una exposicié completa de les dentincies —I’esclavatge casola, la de-
pendéncia dels pares o del marit— i dels arguments igualitaris del fe-
minisme que desemboca en una reivindicacid clara i concisa: «No vull
res més: tenir igualtat per al treball amb els homes. Si podem treballar,
serem lliures...» (Tasrs 1988: 86), i en una declaracié definitiva: «Vull
sentir-me independent i mestressa de mi...» (Tasts 1988: 86). Es la
dona moderna que decideix tota sola, que empren I’aventura a Paris
amb un home casat i que no es doblega al casament imposat ni quan
’amant ’abandona a Paris 1 el seu germa la va a buscar, la dona que,
conduida a un atzucac, ignorada per la seva mare d’una manera defi-
nitiva,” decideix suicidar-se. Clotilde és un exemple tragic dels canvis
que havien de conduir la dona d’una situacié de dependéncia a una
autonomia notable. El punt culminant d’aquest alliberament es va
produir durant la Reptblica, quan simptomaticament, tal com es re-
corda a Muntaner, 4 (Tasts 2015b: 22), es va instaurar el vot femend.
Fou una llibertat incompleta i1 breu, perque amb el franquisme es va
produir una regressié brutal; com en totes les qliestions en que s’havia
aconseguit un progrés ideologic i social, es va obrir un abisme respec-
te als temps anteriors.

7. Odé Hurtado (1957) fa referéncia a la versemblanga del personatge de la
mare situat en la seva &época pero no en la posterior, des de la que ell escriu, com una
constatacié del canvi de valoracié moral que s’ha operat en la societat: «La figura de
la mare d’una severitat tant de I’¢poca i tant excessiva i desproporcionada als nostres
ulls d’ara».
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Vint anys és la novella de Rafael Tasis en que el debat sobre el
paper de la dona és més viu. Per mitja de les dones per qui Pere Bernat
s’interessa, s’hi enregistra la varietat de models femenins d’un temps
de canvis. Merce Vallesca representa la noia convencional sense altres
aspiracions que el matrimoni i una vida normal. Podriem pensar que
Julia, la noia que treballa en un cabaret i es prostitueix, té una concep-
ci6 avangada de la moral, pero, en una paradoxa notable, quan coneix
’ambient dels joves a la platja de Castelldefels, reacciona de manera
inesperada. El novellista utilitza la ironia per a explicar-ho: «Judlia ha-
via descobert que tenia una moral. Una moral que no s’aplicava a ella
mateixa, potser, perd que considerava obligat d’oposar a totes les ex-
tralimitacions que es permetien els fets i les persones al seu davant»
(Tasis 1994: 61). La jove prostituta reacciona contra la relaxacié de
formes a la platja i considera que Pere Bernat ha de deixar d’anar-hi.
Les raons sén exposades en la mateixa corda irdnica pel narrador:
«Ella era d’una terra interior, i la manca d’aigua, fos la que fos, li havia
fet identificar la idea de la indecencia amb la de la nuesa, del bany i de
la mar» (Tasts 1994: 61), perque els joves banyistes son massa lliures
1 van massa poc vestits i, sobretot, «les noies que concorrien a la plat-
ja no tenien tampoc gaires escripols a exhibir, sota el bes del sol, en-
cisos corporals que eren examinats fredament, perd amb competen-
cia, pels ulls escrutadors dels homes» (Tasis 1994: 61). Pere Bernat
enregistra la paradoxa, en dues fases: en primer lloc, ell que, influit per
la literatura redemptorista de Tolstoi s’havia acostat a la prostituta,
comprova amb sorpresa que la noia el vol redimir a ell; en segon, la
reaccié de la noia es produeix alhora que ella mateixa decideix que
han de trencar les relacions perqué accepta convertir-se en meretriu
privada d’un home ric, que la retira del cabaret i li posa un pis.

La dona clau de la novella és Maria Rosa Vilanova, la que repre-
senta, amb plenitud i agosarament, el model de dona moderna d’en-
treguerres.® En la presentacié del personatge, a Castelldefels, ja s’ad-

8. Domeénec Guansé (1931a: 6), a propdsit de Maria Rosa, diu que el novellista
«ha sabut pintar amb encert el desvetllament de la voluntat i del sentiment de respon-
sabilitat en la noia catalana», que la noia és «clara i forta, que no tem la vida, que sap
esquitllar els flonjos sentimentalismes 1 que es lliura a un amor ardit». Guansé (19315:
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verteix que «<hom la veia senyorejar la colla» (Tasis 1994: 66) i Pere
Bernat I'observa impressionat: «intelligent, joiosa, sense carrinclo-
neries ni escarafalls, 1, amb tot, veia en ella una intima dignitat que
no I’abandonava mai» (Tasts 1994: 67). La seva amiga Nellie, an-
glesa, marca alguns dels parametres de la modernitat en les relacions
intergeneriques: «No comprenc com aci, on els barcelonins us cre-
ieu moderns 1 europeus, encara hi ha tan arrelat aquest principi tan
depriment i africa de no admetre la pura amistat entre un home i una
dona» (Tasts 1994: 75). Pere Bernat replica que la «sana llibertat»
que hi comenca a haver a les platges properes a la ciutat és un signe
dels canvis que, també en aquests aspectes, s’estan produint, pero les
noies no es deixen convencer gaire, elles saben el preu que han de
pagar per la llibertat que es prenen. Com en el cas de la Clotilde
d’Abans-d’abir, perd sense les angoixes tragiques de la noia empre-
sonada en una familia amb una mare integrista, Maria Rosa té una
obsessid a no caure en la trampa del matrimoni. Quan un dels nois
argumenta que el matrimoni, «a desgrat de totes les seves tares, en-
cara resta 'tinica solucid, bona o dolenta, per a les dones. [...] Les
garanteix, les protegeix fins a cert punt, i, sobretot, empara i santifi-
ca la maternitat» (Tasts 1994: 101), la noia li concedeix la ra6 sense
modificar la seva posicié: «Jo, perd, no em casaré mai» (Tasts 1994:
101). La determinaci6 és feminista —el seu pare escriptor, fa confe-
réncies sobre feminisme; ella mateixa escriu un article tan agosara-
dament feminista que suposadament provoca el tancament de la re-
vista del grup d’escriptors en qué Pere Bernat s’ha introduit — 1 ve
exposada amb tota claredat: «les noies, per defensar-nos, hem d’ata-
car. Hem de lliurar-nos a les diversions, als plaers, procurar d’asso-
lir les mateixes llibertats que tenen els homes, 1 aixi, si no reeixim a
trobar aquest company somniat per a tota la vida, no ens hem de
migrar en la inttil espera, com les nostres tietes encotillades i reclo-

266) pondera la dimensié de la figura de Maria Rosa com el tret més destacat de la
novella: «el seu merit principal és el d’haver sabut crear una deliciosa figura femenina,
alhora tendra i baronivola, en la qual s6n concentrades les millors qualitats de ’actual
jovenesa catalana». Cecili Gasoliba (1931, 2), en canvi, considera que la resoluci6 de
Maria Rosa no conveng perque és «quelcom pirandelliana».
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ses» (Tasis 1994: 102). El to radical i abrandat de I’article de Maria
Rosa escandalitza el protagonista:

L’amor, heus aci ’enemic de les dones. Ell és el parany fatal que ens
deixa indefenses, que anorrea tota la nostra forga enfront de ’home. La
societat se n’aprofita per fer-nos esclaves, i tota la llibertat que déna a
mans plenes a’home, ens la nega a nosaltres, tot acusant-nos de febles,
després que ha estat ella, valent-se de la metzina perillosa de ’'amor,
que ha desfet el nostre esperit 1 ha anullat el nostre instint defensiu.
(Tasts 1994: 133)

4. UNA REVALORACIO NECESSARIA

No cal insistir gaire, ens hi hem esplaiat prou, en el caracter de
cronica d’aquestes novelles i els subratllats de les caracteristiques
d’un univers progressiu que es va estroncar de manera violenta i tra-
gica’any 1939. Tal com assenyalava Od6 Hurtado (1962) en una car-
ta en qué comentava I7es, el retrat correspon a un grup social:

la historia dels teus protagonistes és la meva —i, no cal dir, la teva—,
o sigui la d’uns homes que arrenquen d’una adolescéncia burgesa sense
problemes, amb «el plat a taula», que als trenta anys veuen a I’abast de
la ma la realitzacid dels seus somnis més volguts i fracassen enmig d’un
devessall de sang i de miseria, arrossegats per unes forces incontenibles
creadores dels teus «<monstres», que estan infinitament més enlla de les
seves possibilitats d’evitar-ho.

La narrativa de Rafael Tasis, sobretot, explica aquests somnis i les
circumstancies que els van condicionar. Llegida des de la segona de-
cada del segle xx1, quan els requisits estilistics de la narrativa catalana
s’han esllanguit en benefici de la comercialitat, fa incomprensible
aquella necessitat sovintejada del novellista d’excusar-se per la descu-
ranga dels textos. Al contrari, s’hi observa una professionalitat que
molt sovint no és facil de trobar en novelles celebrades 1 aclamades en
Pactualitat. Molt probablement, si no hagués explicat que escrivia tan
de pressa i que ben just si corregia, ningd no se n’hauria adonat. Pero
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no sabriem retreure com un defecte I’alta exigencia literaria d’aquest
home integre i conscient que fou Rafael Tasis.
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EL TEATRE DE RAFAEL TASIS,
ENTRE L’EXILI I LA REPRESA!
Jorpi LLADO
Universitat Oberta de Catalunya

Quina satisfacci6 sentir-se I'interpret d’un pensament, el portaveu
d’unaidea, ’home que encarna una figura caracteristica d’una passié o
d’un vici, ’heroi o el monstre.

Rafael Tasis, Gulliver i els gegants, 1949

1. UN AUTOR TEATRAL INCONEGUT A LA RECERCA D’UN CAMI PROPI

En emprendre aquest treball, vaig partir del complet estudi «Ra-
fael Tasis 1 el teatre», que Francesc Foguet i Boreu publica el 2013 a
Estudis Romanics amb la intencid, més limitada, d’assajar una valora-
cié de la seva produccié teatral des de P'actualitat. D’antuvi em vaig
plantejar la qUesti6 del genere, tenint en compte que dins les maltiples
facetes de Tasis com a escriptor, la d’home de teatre ha transcendit
poc. Cenyit en aquest aspecte a la decada dels cinquanta i als seus
llindars, la seva obra de creaci6 ofereix un balang relativament fertil:
cinc peces acabades, dues de les quals exhumades aqui, diverses tra-
duccions 1 uns quants esbossos d’obres de diferent format que no ar-
ribaren a materialitzar-se; tot plegat complementa la trajectoria d’ac-
tivista 1 critic teatral ben estudiada per Foguet, que s’enceta
ptiblicament el 1950 en participar en la crida pel Teatre Intim (Fo-
GUET 2013: 248). Tot 1 que la fita d’aquest treball és analitzar i valorar
les seves peces, vull destacar dos elements contextuals importants: la

1. Vull expressar el meu agraiment a Montse Gutiérrez i Marina Carbonell per
I’amable assessorament en la consulta del Fons Rafael Tasis i Marca de la Biblioteca
d’Humanitats de la Universitat Autdnoma de Barcelona, i també vull regraciar a Fran-
cesc Foguet 1 Boreu que m’hagi permés poar aquest treball en la seva rigorosa recerca.
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collaboracié fertil com a traductor amb I’Agrupacié Dramatica de
Barcelona i 'impuls a la creaci6 del premi Joan Santamaria (1956), que
amb el seu doble vessant de narrativa i teatre adquireix una singulari-
tat sols explicable en I’excepcionalitat de Iexili i la postguerra.

Tasis declard que les seves obres es conceberen durant I’experi-
eéncia dels nou anys de desterrament a Paris, entre 1939 1 1948. Més
encara: tot i el retorn, la perspectiva d’exiliat segui sent essencial en
el seu quefer posterior, tant per la continuitat de contactes com a
consol de la didspora catalana com per la contribucié al desvetlla-
ment cultural del pais entre les dures restriccions del franquisme
(GaLLEN 1985). Hugo Estenssoro (2005), a proposit de V. S. Nai-
paul, afirma que entre els privilegis de Pexili figura ’acceleracié del
temps davant I’horitz6 del possible retorn. Desplagat en I'espai,
exiliat viatja tothora en el temps, 1 el present és un maquillatge a
I’espera del reconeixement i d’una possible epifania. Aixi, dos au-
tors retornats el 1948, Josep Maria Poblet i Rafael Tasis, assisteixen
a ’epifania com a dramaturgs dins I’encetat horitz6 de renaixement
teatral: «Amb Tasis, 1 com si ens ho haguéssim dit, vam posar-nos a
escriure comedies. Feia poc temps que la nostra llengua tornava a
escoltar-se als escenaris i calia aportar-hi el concurs nostre» (Po-
BLET 1967: 124).

Aquest afany queda ben demostrat amb la data de 1949 que figura
al manuscrit de Gulliver i els gegants, la primera de les seves obres
estrenades (Tasis 1949), si descomptem la intervencié un any abans
com a coautor de Bonjour México!, «Especticulo estrenado en Paris
expresamente para México» de dos actes i vint-i-cinc quadres, segons
consta en un programa conservat al fons de ’autor. Escenificada el
desembre de 1948 a la ciutat de Mexic, hi figuren com a autors Rober-
to Vicente 1 Carles Fontsere, amb lletra de Pierre Clarel, Rafael Tasis,
André Camp i Jean Fred Melé. Un antecedent remarcable per a un
autor atent a I’escena popular, com veurem. Quant al concurs global
de Iautor dins el nostre teatre, Poblet afirma: «En les seves producci-
ons no pretén pas descobrir la Mediterrania, ni sabem fins a quin punt
cerca I’evasid, sind [...] donar a la nostra escena un to que podriem dir
civilitzat, contribuint al seu normal desenvolupament» (PoBLET 1967:
128). Unaltre critic i autor contemporani, Domeénec Guansé (1994:73),
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es lamenta de la frustrada aventura teatral de Tasis, en qui s’havien
dipositat forca expectatives.

Com a critic 1 activista Tasis se situa en I’heréncia d’un discurs
d’avantguerra: la vindicacié canonica de Josep Pous i Pages o la coin-
cidéncia amb autors 1 critics significats d’aquell periode com Dome-
nec Guansé o Ramon Vinyes el 1950 a la penya de ’Hostal del Sol
(FoGuET 2013: 248) sén dos indicadors de la connexié amb una época
polémica respecte de la modernitzacié de I’escena catalana com foren
els anys vint i trenta. Tractar la relacié de Tasis amb el teatre, doncs,
comportara tenir en compte I’anormalitat historica de ’escena catala-
na. En ’esperit de servei que sempre mostra ’escriptor barceloni, ca-
lia posar fil a ’agulla amb textos que ajudessin a acomplir la funcié
social del genere amb la urgencia que calia.

Gracies a la diversitat de les peces que no passaren d’esbés i que
ara hem pogut revisar, capim ’abast de la temptativa tasiana. L’hora
dels comptes, amb tan sols quatre escenes (FOGUET 2013: 270-274) se
situa a mig cami de la comedia burgesa i1 el drama politic. E/ forasse-
nyat (només se’n conserva el dramatis personae) és un drama historic
protagonitzat per Jaume, infant d’Aragd, coetani de Jaume II el Just,
i remet tant a la faceta d’historiador de Tasis com al possible emmira-
llament en el teatre de Ferran Soldevila. Les mitges virtuts o Les noses
se situa a la Barcelona de «I’¢poca actual» 1 és protagonitzada per uns
«casats de nou» i sembla un parallel d’Ella i els altres, com veurem;
per mitja de les tres pagines redactades, amb una primera escena 1 el
resum-projecte ’obra, palpem una acida comedia burgesa, centrada
en un personatge acabat de casar (Pere) que permet el relaxament mo-
ral de les seves germanes. Menys informacié tenim d’En Pau setcién-
cies, de la qual conservem un full escas que apunta cap al génere de la
peca anterior. Finalment, retrobem el Tasis popular a La pubilla del
Vinyet, «sarsuela vuitcentista en tres actes, i en vers», de la qual sols es
conserven uns quants versos. Aquest arc tan variat de géneres mostra
’anhel de dotar el teatre propi d’una diversitat que I’acostés a la nor-
malitat desitjada i, alhora, el desig de cercar una veu propia dins les
variades possibilitats que s’oferien.
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2. DUES OBRES AMB PERSPECTIVA HISTORICA: PARALLEL 1934 (1953)
1 UN HOME ENTRE HEROIS (195§4)

Dues tensions basiques travessen la singladura teatral tasiana. La
primera és la voluntat esmentada d’oferir un teatre normal i modern,
que detectem en peces com Gulliver i els gegants, Ella i els altres, La
maleta 1 en bona part de Parallel 1934, en tant que introduccié de la
tematica policiaca a I’escena. En segon lloc, la necessitat de plasmar
una circumstancia historica traumatica que representa Un home entre
herois i en part Parallel 1934, una adaptacié efectuada per Josep Maria
Poblet de la novella Un crim al Paralelo, de Tasis, amb revisié final
del narrador (PoBLET & Tasis 1953) i que es conserva, mecanoscrita,
a la Biblioteca de Catalunya.

Sota ’embolcall ame de trama negra, Parallel 1934 (el titol com-
plet és Paralelo 1934. Reportatge policiac en tres actes i onze quadres)
projecta una mirada nostalgica de la Catalunya perduda dels trenta,
miratge de modernitat que té com a emblema la Barcelona trepidant
d’aquells anys, amb una nova marginalitat i unes noves formes de
lleure: el Parallel i el seu entorn. Com capta el critic Lluis Marsillach
arran de I’estrena, el 13 de mar¢ de 1953, al Teatre Romea, dirigida per
la Companyia Teatral Catalana i encapgalada per Josep Clapera, la
vitalitat de Parallel 1934 radica en els aspectes sainetescos (FOGUET
2013: 253). En efecte: la recreaci6 de P’espai i la galeria de tipus i qua-
dres supera amb escreix I’interés de la trama. L’adaptacié esporga ex-
cessos de pintoresquisme en que incorre la novella, com ara el viatge
a Valéncia realitzat pel duet protagonista que després reapareixera a
La Biblia valenciana: el policia Jaume Vilagut i el periodista amb nas
de detectiu, Francesc Caldes (Tasts 1960).

El virolat dibuix dels personatges de ’obra, a ’entorn d’una vin-
tena, és tracat amb simpatia per mitja d’un llenguatge viu 1 estilitzat,
que constitueix la gran virtut del Tasis, format en el periodisme de
Mirador 1 La Publicitat: en cap moment ’autor davalla a un sociolec-
te cridaner, i usa un registre que ens recorda el treball estilistic de
Merce Rodoreda amb els personatges poc lletrats.

D’entre la galeria de tipus, en sobresurt el protagonisme iz absen-
tia de Maria Bardaji, ’assassinat de la qual és el pretext de tota la tra-
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ma. Aquest personatge singular és un creuament de prestadora esca-
nyarics 1 vella enamorada de la comedia classica, germana, salvant
totes les distancies, de la mitica segrestadora del Raval, Enriqueta
Marti. Les victimes de Bardaji s6n ben adultes, tanmateix: el jove
amant vampiritzat Josep Ballester (lleidata a la peca teatral i valencia
ala novella) i un seguit de clients endeutats del barri i del cafe-concert
Tam-Tam, amb els quals practica el préstec dissimulat sota ’ofici de
venedora de loteria.

Darrere d’aquests tripijocs, un espectador de 1953 assistia a la
plasmacid i recreacié d’una Barcelona on encara era possible la sical-
lipsi i Pespectacle nocturn ininterromput, amb un gran nivell de tole-
rancia i exhibicionisme en qiestions de sexualitat, i on la boxa i el
futbol s’imposaven en la massa, aquest nou fenomen urba tan ben
definit per Elias Canetti a Massa i poder (1960), que es palpa tothora
en la peca. No és estrany que un vetera critic dels anys trenta com
Josep Maria Junyent, sempre alineat amb el tradicionalisme d’E/ Cor-
reo Catalan, li retragués, en la ressenya al mateix periodic, aspectes
immorals (FoGueT 2013: 254). Crec que ni Poblet ni Tasis no prete-
nien escandalitzar, siné mostrar el paradis esvait en el record de la
polsosa postguerra.

La darrera escena, amb la revelacié de ’assassi que resulta que és
I’amo del local, remet a moltes resolucions d’obres d’Agatha Cristhie,
amb tots els sospitosos presents: 'inspector Vilagut trasllada la co-
missaria al Tam-Tam, en el que suposa de triomf de I’«atmosfera», el
concepte adduit pel saga¢ Caldes en abordar les seves recerques a tra-
vés d’un aprofundiment entre morbds i divertit en I’ambient. Tant fa,
per0, qui sigui el criminal, tots tenen motivacions per venjar-se de
Merce Duran, el nom autentic de Maria Bardaji, dona de conducta
lliure que amaga la pertinenga a una familia de classe i moral burgeses.
El fresc caricaturesc és proper al génere del comic llegible en clau
elegiaca: al 1934, el Paralelo, expressat amb aquest terme que és I’dnic
1 conscient castellanisme destacat de ’obra, n’era una de les animes, de
fet ’autentic protagonista de la peca.

En contrast amb aquesta mirada juganera del passat, Un home
entre herois, tragicomedia en tres actes subtitulada La victima, se cen-
tra en el trauma que significaren les guerres del pais i el continent. En
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un primer abordatge del text, que podem ubicar com a data més segu-
ra el 1954, en que obtingué el premi Angel Guimera a Mexic i s’edita
a Barcelona, detectem com Tasis plasma la particular experiencia de la
Franga ocupada. L’ocupant es concreta en ’oficial Braun, que mostra
el tipic hedonisme nazi respecte de Paris com a joia de ’ocupacid;
«Ah, quin pais si poguéssim estar-hi en pau. Vins, licors, begudes,
bona pintura, bona musica» (Tasts 1954: 52). Pero Tasis no déna de-
talls geogréfics dels seus personatges més enlla de l'origen txec del
protagomsta, un professor 1 intellectual de Praga refuglat figura més
aviat grisa 1 per moments grotesca. La immineéncia de ’entrada dels
aliats (captada a través de la radio) dispara els fets. Situats en una casa
de veins qualsevol, observem com un paracaigudista enemic (Pere) es
refugia a I’habitacié de Maria Lluisa, jove vinculada a la resistencia,
amb qui s’ordeix una atraccié marcada pel desti. En aquest punt inter-
vé Estrella, cabaretera protegida de Braun, que aposta per encobrir els
«colomins» enamorats: ella informa I’oficial de la preséncia del para-
caigudista, perd proposa que el professor, un simple metec, sigui lliu-
rat en lloc del soldat. El professor ho accepta en un primer moment i,
en rebre la pistola que Braun li proporciona, intenta usar-la debades
contra qui li ha donat: tot resulta un parany perque cau abatut pels
trets rapids de Doficial, que el mostrara com al soldat reclamat per
invasor. Sorprén que Braun prefereixi la mort 1 inculpacié d’un ano-
nim i inofensiu professor a la captura d’un soldat ocupant, perd el fet
queda justificat per la influéncia erotica d’Estrella damunt Braun. La
tesi de ’autor es palesa en les darreres paraules de Maria Lluisa davant
el cadaver:

Ha estat un crim. I n’he tingut la culpa jo! Pobre professor! Sense vo-
ler-ho. Més que un heroi, un home! Un home entre els herois. I jo I’he
matat. L’hem matat entre tots. (Tasis 1954: 56)

Foguet (2013: 266) apunta, quant a aquest final, influxos de Le
malentendu, d’ Albert Camus, amb qui comparteix la idea del sacrifi-
ci. La mala consciéncia de Maria Lluisa seria la mala consciéncia dels
francesos quan, per accié o per omissid, constaten que els refugiats
pateixen doblement ’ocupacié i esdevenen bocs expiatoris. El profes-
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sor que només viu «en el mon de les idees» és en bona part Palter ego
de Tasis, comparable a figures similars en el teatre coetani de Joan
Oliver, com Cugat de Ball robat, intellectual també patetic en un
mon de triomfadors. Exiliat, el professor ha fugit per romandre fidel
a les seves idees: «<Em convindria molt que la guerra s’acabés. Entre la
que vam tenir a casa nostra i la d’aqui, ja fa tants anys que no sé que
vol dir viure en pau. [...] On era el poble? Vaig seguir al meu lloc a
Praga» (Tasis 1954: 38-39). No cal llegir, doncs, en clau txeca siné
catalana aquesta figura d’intellectual que pateix la guerra després
d’haver-ne suportat una altra, de la mateixa manera que I’evocaci6
dels bombardeigs des de la radio amb termes tan propis de la premsa
de guerra barcelonina com «barbars de Iaire», ens fa pensar més en la
Barcelona de 1936-1939 que en Paris.

Un home entre herois fon la tradicié minsa perd apreciable del
teatre de guerra catala (encapcalada per La fam, de Joan Oliver) amb
una dimensi6 de didspora, tractada en obres com Arran del mar Ca-
ribe, de Ramon Vinyes, o en un enfocament europeu, Galatea, de
Josep M. de Sagarra, una obra que deu anys abans havia rebut la ma-
teixa incomprensié i calfred per part del pablic ila critica. En un exer-
cici de captatio benevolentiae, 'intellectual antiheroi es permet la pa-
rodia sobre el seu estat; aixi, els bombardejos interrompen la classe de
verbs irregulars que dictava a unes alumnes, considerada un suplici
encara pitjor, o es burla de la seva situacié en referir-se al «resguard
renovat de demanda provisional de passaport transitori de refugiat
apatrida de tercera classe». Amb aquestes tonalitats, que fan pensar en
I’Oliver de La fam, Tasis vol llimar la materia tragica de la seva obra
més ambiciosa. També hi sén destacables dos elements de gran forga
dramatica: una explicita 1 rigorosa unitat d’accid, d’antuvi, i, d’altra
banda, la projeccié de dues escenes paralleles en el primer acte, ele-
ment que n’accentua la coralitat, i que va desconcertar espectadors il-
lustres com Pere Calders a Meéxic, en no ser ben resolta a les taules
(CaLDERS 2012).

Aixi, malgrat ’entusiasme que la representacié del 26 de juliol de
1956, amb un repartiment encapgalat per Emma Alonso, a priori sus-
cita dins la colonia catalana i el to ditirambic d’alguns comentaristes,
hem d’atenir-nos a I'informe que Calders n’efectua per carta al mateix
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Tasis: «la for¢a comica del personatge-professor domina per damunt
del que jo crec que constitueix la teva intencid: presentar el desempar
de Pantiheroi, de la veritable victima d’aquestes guerres que hem vis-
cut» (CALDERS 2012). En efecte, Tasis considerava «que podia ser una
representacié collectiva i simbolitzar un poble, una classe d’homes
—unes idees si voleu—, condemnats per endavant al sacrifici» (Fo-
GUET 2013: 257). Aixi ho van veure també Josep Vila Cuenca, a La
Nova Revista (1956), quan parlava de «passat bellic recent», o Manu-
el Alcantara Gusart, a Pont Blau, en referir-se a una «emocid univer-
sal susceptible d’arribar a tot enteniment» (FoGguEeT 2013: 258).

Aquesta mirada emotiva, ben explicable en I’entorn d’exili, con-
trasta amb els retrets gairebé unanimes de la critica barcelonina quan
s’estrena al Teatre Guimera de Barcelona, sota la direccié de la Com-
panyia Catalana de Lluis Orduna el 10 de desembre de 1958: la false-
dat dels tipus recalcada per Junyent a £/ Correo Catalin, la inversem-
blanca de la historia per Marsillach a Solidaridad Nacional o la
reiteracié per part d’Antonio Martinez Tomds a La Vanguardia, son
només algunes de les reserves formulades a una obra que consideren
desencertada malgrat els merits de la interpretacié de Teresa Cunillé
o certs detalls psicologics o humoristics (FOGUET 2013: 263-264). La
tragicomedia que hi veuen Calders 1 altres critics es transforma en
melodrama bellic mal resolt als ulls de la critica barcelonina que hi
para esment. No hi ha dubte que la peca no pogué trobar, ni en I’en-
tusiasme de la didspora mexicana ni en el limitat horitzé de I’escena
catalana de postguerra, la dramatdrgia adequada que sabés conju-
gar-ne amb eficacia la forca épica i els elements grotescos, al capdavall
al servei de la condicié de la diaspora.

3. TRES COMEDIES URBANES A LA RECERCA DE LA NORMALITAT
ESCENICA: GULLIVER I ELS GEGANTS (1949), ELLA T ELS ALTRES
(1952) 1 LA MALETA (1960)

Només un any després que Rafael Tasis es reincorporés a Catalu-
nya, el 1949, signa la primera obra de teatre, Gulliver i els gegants,
concebuda a Paris el 1943 i estrenada en sessi tnica el 3 d’abril de
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1952 al teatre del Club Diagonal, sota la direccié dels germans Claudi
i Joan Fernandez Castanyer (FOGUET 2013: 252). Extraviada fins a la
recent revisié del Fons Tasis (ara, a la Universitat Autonoma de Bar-
celona) 1 llegit el text complet, podem donar la ra6 a Poblet (1967:
125) quan considerava que aquesta obra era la millor de I’autor. Els
tipus 1 els ambients sén d’una vivacitat 1 detall encomiables, alhora
que el desenvolupament i I’enjolit plantejat és el més ben reeixit de les
peces que li coneixem. A Destil d’algunes obres dels germans Karel i
Josef Capek, admirats per escriptor als anys trenta, Tasis basteix una
faula moderna a ’entorn d’un bon salvatge lletraferit que irromp en el
viciat mén de les lletres, les redaccions i les taules teatrals. Pere Juli-
vert (el joc fonetic amb Gulliver hi és destacat) és un mecanic ajusta-
dor d’ofici que té tirada a la literatura des de la infancia. Estimulat per
Eulalia, una bona veina i fervent admiradora que treballa de mecano-
grafa al diari El Projector, guanya el premi Robert de novella amb
I’obra El dolor dels altres. Les vint mil pessetes del guardé li canviaran
la vida i els projectes. A la redaccié d’aquest periodic, que pel nom
recorda el mitic Mirador, el guard6 cau com una bomba: aquell en qui
totes les travesses confiaven era un habitual del diari, Garriga, proto-
tip de "autor d’exit. Cardona, director del rotatiu i president del jurat,
allega confusié: 'aparent pseudonim Gulliver/Julivert semblava ads-
crit a Garriga. Tanmateix, el diari aprofita el triomf del novellista
«proletari» com un fenomen mediatic que li pot proporcionar benefi-
cis economics.

A Patonit Julivert se li presenten expectatives en diferents sen-
tits. En primer lloc, I'intellectual, en tant que accedira a I’enlluerna-
dor mén de les lletres, potser reflex del jove Tasis dels trenta. L’au-
tor, que situa el primer acte a la redaccié d’El Projector, n’ataca els
periodistes 1 escriptors, quan s’autoparodien com «més o menys il-
lustres» i de mica en mica desenganyen el novell narrador. En segon
lloc, ’amorés, vehiculat en ’actriu Carolina Duran. Des del seu ca-
merino, que centra ’accié vodevilesca del segon acte, encarna la
dona fatal que es mostra seduida per ’autenticitat del mecanic es-
criptor. Julivert s’encaterina de ’exitosa actriu, que arriba a anunci-
ar-1i que el visitara a domicili. Aquesta cita, mai acomplerta, centra
’interes del tercer i darrer acte. En lloc d’ella, 'incaut guardonat rep
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la visita de dos actors 1 homes de teatre, Llopart i Pratdevell, amants
de Carolina, i la d’una actriu, Merce, muller de Pratdevell 1 terrible-
ment gelosa 1 envejosa de la Duran. Ella i delata la falsedat i les
males arts de la vampiressa i la manipulacié que ha sofert per tal de
causar una nova gelosia en els seus tres amants simultanis. Per reblar
el desemmascarament de les expectatives finals de Julivert, rep la
visita de Roca, un altre collaborador d’El Projector. Aquest perio-
dista li aclareix que el guard6 obtingut només obeeix a una venderta
personal del director del diari i president del jurat contra Garriga: la
confusié de pseudonims adduida resulta ser una mentida. El doble
desengany envers ’'amor i les lletres decanten Julivert/Gulliver a fu-
gir del mé6n dels «gegants», els grans autors, periodistes 1 actors amb
qui se les ha hagut. Per contra, inverteix el guardé en el projecte
d’un garatge propi suggerit per un collega mecanic 1 es decideix a
correspondre 'amor abnegat d’Eulalia. Un final moralitzant com és
de precepte en una faula.

Gulliver i els gegants, tot 1 el bany de frivolitat que ’endolceix, és
la comedia més metaliteraria, satirica i autocritica de ’autor envers el
propi ofici, reflectit en la veu de Fornells, una figura secundaria pero
reveladora d’escriptor fracassat: «Escriure, escriure! Si es pensa que
estar a un diari vol dir escriure va errat de mig a mig. Aix0 és estar
format a base de galera, no poder fer res del que dueu a dintre, anar
adelerat darrera de I’actualitat, sense mai poder-la encalcar» (Tasrs
1949: 8). I el mateix personatge s’esplaia a bastament contra els critics
1la seva hipocresia:

L’un us aconsellara que una altra vegada feu un llibre més alegre. L’al-
tre que accentueu el dramatisme. El de més enlla trobara que els vos-
tres tipus sén bons perd que les situacions sén falses. En canvi, un altre
es planyera que amb unes situacions tan dramatiques, hagiu posat en
escena uns caracters tan falsos. Pels uns us mancard psicologia. Pels
altres el vostre estil sera pobre. Prepareu-vos a sofrir! (Tasts 1949: 62)

Destacaria com a element comt amb Un home entre herois que la
novella de Julivert guardonada s’anomeni El dolor dels altres, 1 és des-
crita en termes que ens remeten a l’alteritat a queé ens referiem arran
de I’esmentada obra, tan tractada per filosofs i escriptors existencialis-
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tes com Heidegger, Camus o Sartre, perd amb un sentit d’empatia
humanitarista i poc pessimista:

Per molt que la nostra fortuna o les circumstancies de la vida ens posin
al cobert del dolor, de la miséria, dels sofriments dels altres, tots en
duem la responsabilitat i en compartim les angoixes. [...] El protago-
nista és un xicot que comengca la vida amb totes les comoditats i que
després per un cop de la sort, perd pare i mare i la posicié que ocupava.
[...] Un dia compren el dolor dels altres i es sent solidari amb tota la
miséria i els sofriments dels homes. (Tasis 1949: 22)

Ja és ben curiés que altra obra de Tasis que hem parcialment
rescatat (car, de fet, sols se’n conserven nou separates o parts d’actor)
es tituli, similarment a la peca de Julivert, Ella i els altres. Estava pro-
gramada per ser representada, també sota la direcci6 dels germans
Fernandez Castanyer, al Club Diagonal el mateix 1952, en qué s’hi
representa Gulliver i els gegants, perd fou rebutjada per la censura per
raons morals (FOGUET 2013: 252). La peca sembla seguir en part I’es-
quema apuntat a Les noses, perd es desenvolupa en una doble trama
parallela. D’una banda, es posa a prova la fidelitat d’una muller casada
de nou (Herminia), que, provinent d’un estament social superior al
marit (Feliu), ha de resistir les temptacions d’un fadrinot seductor
forca inofensiu (Genis). Tanmateix, deduim que el pes dramatic de
I’obra i els possibles qiiestionaments morals rauen en el comporta-
ment transgressor de les dues cunyades de la noucasada: Rosa (de la
qual no disposem del text, perd que es mostra enamorada d’un home
casat) 1 Carolina, defensora de la llibertat sexual 1 el cinisme per part
de la dona moderna, amb un discurs que fou potser el que provoca la
prohibicié de la censura:

Avui el millor que pot fer una noia és divertir-se, deixar-se convidar,
sortir forga, mirar d’enamorar un home, el que sigui, si és ric perque et
mantingui si no vol casar-se, 1 si és jove 1 ben plantat, perque t’estimi.
(Tasrts 1952)

En un exercici similar a Gulliver i els gegants, la casada de nou
opta per la renincia final moralment tranquillitzadora, amb el bene-
placit del marit, que li dedicara més temps. Aquest final tranquillitza-
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dor també ens ha recordat la resolucié de la que fou la darrera de les
estrenes teatrals tasianes, La maleta, peca que sembla que havia estat
concebuda a ’exili parisenc. Editada a E/ Pont el 1956, 1 estrenada el
14 de febrer de 1960 al Teatre Guimera, sota el patrocini de FESTA,
porta a escena la historia de dues parelles tipiques de classe mitja aco-
modada i els seus amants secrets respectius. El pretext de la trama és
la recollida a una consigna d’una maleta misteriosa després de tro-
bar-ne el resguard el marit. Foguet (2013: 266-267) en destaca coinci-
dencies intertextuals amb Graham Green i la inspiracié en una noticia
de diari, alhora que el possible influx de Civilitzats, tanmateix, de
Carles Soldevila. Amb aquesta darrera peca comparteix tant la breve-
tat com la plasmacid de la moral burgesa de les aparences i el paper de
la figura de ’amant. L’encert, justament, de La maleta és el to menor
1 la brevetat: la tipica obra d’un acte que encaixa perfectament en el
repertori del teatre amateur, on fou estrenada, i la relativa profusié
amb qué es representd, segons Josep Maria Poblet, entre diverses
companyies d’aficionats al principi dels seixanta. La més destacada
fou la del Teatre Exerimental Catala al Teatre Capsa el 1965. Jordi
Sarsanedas a Serra d’Or s’hi referi com una «enginyosa comedieta» 1
la lloa dins el seu convencionalisme (SARSANEDAS 1965: 42). A dife-
rencia de la solucié de compromis corrosiva amb que es clou Civalit-
zats tanmateix, La maleta apunta cap a un final inesperat: ’atzar fa
que es coneguin els respectius amants i congriin una atraccio recipro-
ca, un fet que fa reflexionar els dos membres del matrimoni en una
linia que duu de nou al happy end moralitzant:

ELLA: [...] Te’n recordes dels primers temps que érem casats? Erem
felicos. El mén només era de nosaltres dos. Ens estimavem.

ELL: Ens estimem encara. O1 que m’estimes?

ELLA: Si. Ens estimem. Perd hem d’ajudar-nos. El nostre amor és fe-
ble. Un per un, els altres ens venceran sempre. Si anem junts, mai no
ens separarem. (Tas1s 1956: 32)

Tasis no pretén épatter amb aquesta obra, siné distreure sense de-
fugir la realitat de la figura de ’'amant en I'imaginari petit burges; com
afirma Foguet, una possibilitat de lluiment actoral per a un quartet
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amb un abric de vis6 regalat a ’amant amb el boti de la maleta com a
detonant de la tragédia i emblema d’un luxe o riquesa desitjades; una
comedia de bulevard lleument barcelonina, sense referents locals,
perd. En certa manera, la representacié en diversos cercles d’aficio-
nats confirma un cert &xit quant a les pretensions de Tasis, que falca
’obra amb un llenguatge eficac i un minim enjolit, farcit d’elements
humoristics. Com en Soldevila, hi ha un decantament cap al reflex de
la psicologia femenina, perd s’hi assembla tant en Pestil com se’n dis-
tancia pel menor aprofundiment dels personatges.

Acabem el repas de I’obra teatral tasiana amb L’hora dels comptes,
una pega que, per bé que la part iniciada insinua un possible idilli
amords i un to de comedia burgesa, comparteix amb Un home entre
herois el rerefons de exili, 1 aplega, per tant, les dues linies del teatre
de l'autor. El retrobament entre un expolitic retornat al pais i reincor-
porat al mén dels negocis amb la filla d’un amic executat pels adver-
saris, sembla insinuar un dilema que hem de lligar amb la peripécia del
mateix Tasis, que no es limita a collaborar en la represa cultural, siné
que no dubta a participar en actes de transcendencia politica com el
Congrés de Munich o en diverses campanyes en pro del catala i la
democratitzacié del pais. L’important en tots els casos és ’accid, sigui
en el camp teatral, narratiu, periodistic, politic, etc., perque, al cap i a
la fi, el que ddna sentit al treball és la temptativa de reconstruccié de
I’¢poca que li havia tocat viure, una certa reedicié orsiana del sentit
literari del «palpit dels temps», uns temps menys placids que els de les
primeres decades de segle.

4., DARRERS MOTS

Francesc Foguet (2013: 267-268) avalua la tasca teatral de Rafael
Tasis com un acte de dignificaci6 d’una escena catalana que en I’horit-
26 de 1950 sembla dibuixar amplis espais d’obertura i possibilitats de
reconstruccid, per contrast amb I’endémica situacié denunciada pel
mateix Tasis a la revista Ressorgiment el 1963. Els termes de la queixa
son gairebé exactes que els de les grans queixes dels anys vint i trenta:
hi havia prou autors capagos d’omplir cartelleres senceres, pero la



114 Jordi Llado

manca de mitjans i la prohibici6 de traduir obres estrangeres havien
dut aquests mateixos autors a la inhibicié. Que un autor escadusser
com Tasis es refereixi a aquesta inhibici6 1 citi després els nous grans
noms de I’escena —com Manuel de Pedrolo o Maria Aurelia Camp-
many—, al costat dels més veterans —Oliver, Soldevila, Poblet o
Benguerel—, és significatiu de la seva amplada de mires. Des del meu
punt de vista, ’aventura teatral tasiana significa un esfor¢ apreciable
per a incorporar-se a un geénere que no li era ben familiar i, en el con-
text de la postguerra, constitueix un intent original per reviure la vella
comedia burgesa dels anys trenta, potser encara sota uns estereotips
que un autor més bregat com Joan Oliver sap actualitzar, en obres
com Ball robat (1958), en un sentit de satira antiburgesa pietosa. Tasis
tendeix a una simplicitat funcional i el seu posicionament exemplifica
la voluntat de renovar una escena associada sempre a uns patrons
d’éxit molt restrictius. Es tracta, doncs, de bastir un teatre accessible,
com diu un dels personatges de Gulliver i els gegants: «Per molt sin-
cers que hi vulgueu ésser no teniu més remei que sotmetre-us a la te-
atralitat. Aixo, el public ho sap millor que els critics més saberuts»
(Tas1s 1949: 28). Tanmateix, aquest teatre havia de ser ambientalment
modern i no defugir els problemes reals. Hi havia, de ben segur, la
manca d’ofici, el relatiu allunyament d’un escriptor més proper a les
redaccions dels periddics que a les fustes teatrals, pero la seva tasca en
conjunt, com a traductor, agitador, critic i autor de I’escena catalana
de postguerra, representa una aportacié més que estimable a la re-
presa d’una escena que vivia entre perills.
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