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El segle i escaig que va de 1833 fins a 1939 constitueix un cicle 
complet de la història catalana. Amb l’ocupació franquista, es va clau-
surar, durant un període molt més llarg que els dels totalitarismes 
espanyols anteriors, la tendència progressiva de la societat i es va pro-
duir una regressió espectacular en tots els àmbits. Abans, des de la 
mort de Ferran VII (1833), quan es van iniciar els reiterats intents de 
construir un estat modern, els canvis de tot tipus havien adquirit una 
velocitat cada vegada més vertiginosa i la societat s’havia transformat 
de manera insòlita. La literatura catalana, artísticament —no comerci-
alment— normalitzada al final del segle xix, havia proporcionat, amb 
moderació, l’èpica d’aquesta evolució vuitcentista, sobretot en les 
narracions de Narcís Oller i, en mesura menor, en la d’altres escrip-
tors, com Josep Pin i Soler o Dolors Monserdà. El fenomen no s’havia 
produït amb la mateixa ambició que en literatures com la francesa, 
l’anglesa o la russa, i és lògic que fos així perquè la catalana tot just es 
començava a recobrar d’un llarguíssim sotrac. És amb Oller que l’es-
criptor Rafael Tasis vol entroncar quan es proposa bastir un fris no-
vel·lístic de la Catalunya, i més en concret de la Barcelona, del seu 
temps, en el projecte no culminat d’escriure nou novel·les que narres-
sin els primers quaranta anys del segle xx.1

1. Aquest estudi forma part de la investigació del grup de recerca Identitat Naci-
onal i de Gènere a la Literatura Catalana, de la Universitat Rovira i Virgili, i del Grup 
de Recerca Identitats en la Literatura Catalana (GRILC, SGR 2014 -755), reconegut 
com a consolidat per la Generalitat de Catalunya. Vull expressar el meu agraïment a 
Montserrat Corretger, que m’ha facilitat materials de difícil accés de Tasis o sobre 
Tasis que ella coneixia com a resultat de la seva investigació sobre la literatura de pre-
guerra i d’exili.
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1. El novel·lista Rafael Tasis

Anteriorment, he publicat dos estudis sobre l’escriptor (Tasis 
1994 i Centenari 2008) que vaig fondre en un capítol del llibre La 
ciutat nova (Sunyer 2009). M’excuso en aquesta circumstància per no 
haver de repetir detalls biogràfics i bibliogràfics que, per altra banda, 
tracten amb solvència el meus companys de volum, cadascun en l’àm-
bit de què s’ocupa. Les qualitats d’intel·lectual polifacètic i compro-
mès (Danés 2006) —novel·lista, dramaturg, traductor, periodista, his-
toriador, memorialista, polític— i de treballador eficaç i infatigable de 
Rafael Tasis han estat remarcades sovint (Guansé 1994: 170) i insis-
tir-hi resultaria reiteratiu, inútil.

Tampoc no dedicaré gaire espai a caracteritzar el novel·lista Rafael 
Tasis. Ell va construir una imatge poc favorable de la qualitat de la 
seva narrativa perquè, malgrat la declaració que quan va publicar la 
primera novel·la «se sentia un novel·lista per vocació» (Tasis 1962: 7), 
no són estranys els passatges en què parla dels seus llibres com «feixos 
de paper ennegrit amb febre, sense gaires preocupacions estilístiques» 
(Tasis 1962: 10), corroborats per referències a una redacció apressada, 
molt ràpida, d’alguns dels seus textos més coneguts: «em manca el 
temps per a dedicar-me a una obra d’empenta» (Tasis 2011: 411). Mi-
quel Arimany (1967: 188) en fa esment com una «aversió a repassar». 
Tasis arriba a l’extrem de confessar recança a l’hora de rellegir-se: 
«Em fa molta angúnia llegir les meves obres, perquè sempre hi tinc 
disgustos» (Tasis 2011: 414). No és un assumpte de què m’hagi d’ocu-
par en aquest moment, només vull remarcar que entre la declaració de 
modèstia —potser fonamentada en la consciència d’haver tingut una 
formació precària, compensada per l’abundància de lectures— i l’ex-
hibició d’un extrem sentit pràctic, el novel·lista no ajudava a valorar 
els textos.2 I es tracta d’una entrada injusta i enganyosa en les novel-
les, perquè, malgrat la voluntat d’escriure una narrativa sense compli-
cacions, un cop es va haver deslliurat d’alguns trets estilístics enfarfe-

2. Afegim-hi, només un altre exemple, aquest potser més tocat pel tòpic, la dedi-
catòria d’A reculons: «A Armand Obiols, que va tenir la idea d’aquesta novel·la i que 
podia haver-la escrita molt millor que jo» (Tasis 2015: 21). 
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gadors, fruit de la inexperiència juvenil i de determinats vicis propis 
dels primers llibres dels escriptors de la seva època,3 la prosa de Tasis 
va esdevenir un vehicle molt adequat per a les històries que narra. 
Examinat en perspectiva, Tasis és un bon novel·lista que no tenim 
prou en compte per la manera com es van publicar les novel·les i per 
la poca capacitat de la cultura catalana per absorbir amb normalitat els 
escriptors, assignar-los un lloc adequat i procurar-ne una circulació 
convenient.

En efecte, s’ha de tenir en compte que, com en tants altres escrip-
tors catalans, la publicació extemporània de la majoria d’aquests lli-
bres no ha permès formar-se’n una imatge completa. Considerem que 
l’any passat, cinquanta anys després de la mort del novel·lista, han 
aparegut, en primera edició, dues novel·les, una de les quals va quedar 
inacabada, és cert, però l’altra, A reculons, havia romàs inexplicable-
ment inèdita, rebutjada per l’editor, essent com és un excel·lent relat 
fantàstic que, si això existís d’una manera regular en la literatura cata-
lana, s’hauria de convertir en una novel·la comercial de qualitat.

Per a l’anàlisi concreta que aquest article es proposa, no es tindran 
en compte les tres novel·les policíaques de l’escriptor —les que van 
gaudir d’una major però efímera popularitat— sinó les cinc que a 
continuació es relacionen, per ordre cronològic del període retratat: 
Abans-d’ahir (1956), Tres (1962), Vint anys (1931), Muntaner, 4 (ina-
cabada, 2015) i A reculons (2015). Aquestes peces d’una projectada 
«comèdia humana» no es van lliurar al públic ni en l’ordre cronològic 
de l’assumpte ni en el d’escriptura, perquè, de totes, només Vint anys 
i Abans-d’ahir —signada a Premià de Mar els anys 1953-1954— es 
van publicar poc després de la redacció; en canvi, Tres s’havia escrit 
entre febrer i maig de 1941 a París i s’havia repassat a Barcelona entre 
juny i setembre de 1950, els capítols que ens han arribat de Muntaner, 
4 es van redactar a París l’any 1940 i A reculons estava acabada el 1957. 
Aquesta falta d’ordre en la publicació ha obligat els lectors de cada 
novel·la a no tenir en compte el conjunt.

Abans-d’ahir s’ocupa de l’època dels progenitors, amb detalls 
aprofitats de la història familiar, com les estades a Cuba del pare; Tres 

3. C. A. Jordana (1931) va assenyalar els defectes d’estil d’aquesta primera novel·la. 
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narra la peripècia de la generació de Tasis des de 1917 fins a la guerra; 
Vint anys és la novel·la de la crisi de primera joventut;4 Muntaner, 4, 
que és una llàstima que no es completés, es focalitza en els anys de 
guerra. A reculons no té el mateix plantejament realista sinó que de-
senvolupa la ficció d’unes vides que transcorren al revés, de la mort al 
naixement; a mesura que la narració avança, les persones rejoveneixen 
en comptes d’envellir i els anys retrocedeixen des dels anys cinquanta 
del segle vint fins als setanta del dinou, un període més ampli que el 
del cicle de les altres novel·les però que l’inclou.

2. El testimoni d’una època

Ja s’ha apuntat que aquestes novel·les formen part d’una sèrie, plan-
tejada com a més extensa, que volia construir el retaule del temps que 
va des d’inicis de segle xx fins al final de la guerra de 1936-1939 (Poblet 
1967: 34-25).5 Joan Fuster (1971: 376) diu, a propòsit de Tres, que «pren 
l’aire d’una “crònica” viva, a la qual no falta, d’altra banda, la vibració 
d’un ideal mai no arriat». Maria Campillo i Jordi Castellanos (1988: 56) 
afirmen que, si el cicle s’hagués completat, «hauria estat la crònica no-

4. Aprofito l’avinentesa per a matisar l’afirmació que vaig fer en el pròleg de la 
novel·la quan es va reeditar (Tasis 1994). Hi aventurava que Pere Bernat més aviat re-
presentava la contrafigura del Tasis vitalista i dinàmic. Conegudes algunes anotacions 
de l’any 1928 del Diari íntim de l’escriptor —«Ja en tinc més de 22, i encara la vida no 
té per mi cap sentit» (Tasis 2011: 105), «La vida, la meva preciosa vida és buida de 
sentit» (Tasis 2011: 106)— sembla versemblant que Pere Bernat —d’altra banda, 
pseudònim habitual de Tasis (Manent 1984: 257; Tasis 2011: 38)— mostri aquesta 
crisi de joventut. Domènec Guansé (1967: 49) atribueix a la novel·la un «anticipat exis-
tencialisme».

5. Vicenç Riera Llorca (1958: 63) ho remarca a propòsit d’Abans-d’ahir; Odó 
Hurtado (1957) considera que, entre els personatges d’Abans-d’ahir, destaca «el de la 
Barcelona d’una època, exposat amb mà de mestre». Hurtado (1962) s’hi esplaia en el 
comentari de Tres, amb l’emoció de qui hi veu reflectida la trajectòria pròpia, quan diu 
que la confluència de novel·la i crònica deixa «en els homes de la nostra generació i de 
la nostra classe mitja, un regust agredolç, amb notable predomini de l’agror». Especu-
la que els personatges són tan convincents «que alguna vegada m’ha semblat endevinar 
una clau. Però he arribat a la conclusió que no».
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vel·lada de la Catalunya contemporània, des d’una concepció que situ-
ava les capes socials mitjanes com el seu nucli configurador». El novel-
lista ho explicava en carta a Vicenç Riera-Llorca: «La meva obra pot 
prendre’s a benefici d’inventari com una temptativa de reconstrucció 
de l’època que m’ha tocat viure, sobretot en tant que català» (Tasis 
2011: 415) i, encara, amb l’accent posat sobre l’empremta generacional: 
«Com a novel·lista, aspiraria a donar testimoni de la meva època, a de-
clarar en nom de la meva generació, que va tenir potser moltes culpes, 
però també molt d’entusiasme i que, principalment, va ser honrada i 
sincera» (Tasis 2011: 414). És una literatura que neix de la necessitat 
d’explicar «les alegries, les angoixes, les misèries, els triomfs i les desfe-
tes d’aquells anys trasbalsats que es cloïen, almenys provisionalment, 
amb el pas d’un coll dels Pirineus, entre La Vajol i Les Illes, el dia 5 de 
febrer de 1939» (Tasis 1962: 8). 

La derrota en la guerra  —la guerra mateix i la sang vessada a mit-
jan 1936— adquiria una dimensió superior per al novel·lista, que havia 
nascut l’any 1906, havia publicat la primera novel·la el 1931 i havia 
viscut per a la realització dels ideals republicans: «És difícil de negar, 
en efecte, que la guerra de 1936-1939 i el seu desenllaç —però també 
el seu inici— representin el fracàs d’una generació, que per a enten-
dre’ns podrem dir-ne la de la República» (Tasis 1962: 11). S’hi va 
afegir l’exili i, de seguida, l’altra guerra i una nova ocupació totalitària, 
aquesta vegada pel nazisme, de la ciutat on s’havia refugiat. Fou quan 
va témer que potser es cloïa, amb més contundència que amb la recent 
derrota republicana, una etapa de la història d’Occident. Quan un 
soldat alemany proclamava que amb l’entrada dels nazis a París havia 
mort la Llibertat, l’escriptor es preguntava si era cert i enllaçava la 
guerra de què venia amb la que s’havia trobat:

Ha mort avui, en efecte, la Llibertat? Aquesta Llibertat per la qual 
nosaltres ens hem batut tants de mesos, per la qual ens hem exiliat i en 
la qual encara confiàvem? [...] El vell món que avançava lentament cap 
a la pau mundial i cap a la felicitat de tothom sense treure del seu altar 
major l’efígie sagrada de la Llibertat, ara es veu trasbalsat, desfet, ven-
çut. El símbol és fet miques sota els tancs, monstruosos carros de Jag-
gernaut. (Tasis 2015b: 14-15).
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És des d’aquesta perspectiva que el cicle constituït per aquests 
relats adquireix una dimensió èpica superior, perquè conté la tragèdia 
d’un segle xx que va ensenyar els ullals en la Primera Guerra Mundial 
i es va exhibir impúdicament en l’esclat bèl·lic del feixismes, d’aquell 
segle xx que va esclafar l’optimisme ingenu que el vuit-cents s’havia 
permès de generar,

quan la Humanitat creia que la pau era una cosa definitiva, segellada a 
través d’Exposicions Universals i catàlegs de grans magatzems, i que el 
progrés havia d’avançar fins que cada negret de l’Àfrica, cada xinès de 
l’Àsia, cada esquimal dels Pols, sabés de llegir i escriure i votés de bon 
matí per uns homes justos i assenyats. Aquella època és abans-d’ahir; 
ni lluny ni a prop; l’època dels meus pares i els meus avis: quan totes 
les ambicions que nosaltres hem hagut de deixar pels camins de la jo-
ventut i la maduresa, entre alarmes i catàstrofes, eren una perspectiva 
intacta per a ells. (Tasis 1988: 123)

Es tracta d’un optimisme que no es limitava al progrés tecnològic, 
tan evident, sinó que s’havia escampat per una sèrie de projectes ide-
ològics esbossats en la centúria anterior, no necessàriament contra-
dictoris entre si: «El segle vint ha de veure l’acabament de totes les 
guerres, l’extensió dels invents, el regne de l’electricitat... ha de veure 
també el triomf de Barcelona i [...] el triomf del catalanisme i [...] l’ad-
veniment de la República i de la fraternitat social...» (Tasis 1988: 220).

Són il·lusions que s’expressen en tota mena de paratextos que acom-
panyen aquestes novel·les o s’hi insereixen, les mateixes que, en etapes 
diverses de la seva trajectòria, expressen amb vehemència els personat-
ges de Tres, el més ampli i generacional d’aquests relats; ja en el 1917, 
quan Francesc Vilà preveu l’esclat de la potència nacional i obrera de 
Catalunya, «I Barcelona, que era el braç potent de Catalunya, el seu 
cervell i el seu múscul, alçava la bandera de la revolta i acollia els fer-
ments renovadors, dirigia, pactava i orientava.» (Tasis 1966: 49). El 
capítol de la novel·la que simbolitza la coincidència entre la perspectiva 
vital oberta dels protagonistes i la del país és el que es titula «Allò que 
farem». Els tres nois, amb el títol de batxillerat acabat d’estrenar, pugen 
al Tibidabo i contemplen Barcelona mentre reciten Cervantes i, sobre-
tot, les odes de Verdaguer i Maragall. Som davant una escena inaugural 
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i els joves senten que el camp que tenen per córrer és immens: «Per a 
ells, l’ascensió al Tibidabo era una prefiguració de la lluita que empren-
drien aviat» (Tasis 1966: 49). Cadascun concep la professió que ha triat 
amb un abast superior al d’una simple ocupació laboral: l’escriptor, el 
metge i també l’enginyer industrial, tal com defensa Francesc:

Jo penso que el món de demà, que ha de sortir d’aquest moment tras-
balsat que vivim, serà un món adaptat a la tècnica moderna, un món 
que haurà de renunciar a l’ús de la força, de la coacció, de l’explotació 
humana, perquè tot això es contradiu amb el progrés de la civilització, 
que cada dia substitueix l’esforç de l’home pel d’una màquina al seu 
servei. L’enginyer serà el legislador d’una societat més sana i més feliç. 
Ja ho veureu! (Tasis 1966: 100)

Perquè, a més d’aquesta èpica política, social i nacional, que és la 
que a Tasis li interessa de retratar, hi ha les profundíssimes transfor-
macions de tota mena que, per la via oberta durant el vuit-cents, s’en-
devinava que el nou-cents havia de dur. És allò que, des de l’enfoca-
ment irònic que comporta el capgirament del curs natural de les coses 
generat en l’acció d’A reculons, el pare fa notar al seu fill, en els últims 
anys del segle xix: «La vostra generació ha viscut coses que nosaltres 
no podem ni imaginar» (Tasis 2015a: 119). 

3. Crònica d’unes il·lusions perdudes

Maria Aurèlia Capmany, dotze anys més jove que Tasis, va resu-
mir en una frase el caràcter abismal de la derrota republicana: «Du-
rant l’estiu del 39 liquidàvem tota una època i a l’altre cantó de la 
guerra va quedar un món remot, sense connexió amb la vida que viví-
em» (Capmany 1977: 12). El franquisme fou un brutal parèntesi de 
trenta-sis anys que va comportar una regressió gairebé inexplicable en 
el segle xx català i espanyol. Jaume Fuster (1992: 14) va fer notar que 
Tasis no va traspassar —o ben poc, en el començament d’A reculons i 
en la part que correspon als primers temps de la vida inversa del pro-
tagonista— aquesta frontera temporal en les seves novel·les, totes, lle-
vat de la primera, escrites en la postguerra. 
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Les novel·les enregistren les novetats tan absolutes que duia el 
progrés tecnològic. No les recollirem totes, que són moltes. La novel-
la que les fa més evidents és A reculons, perquè li serveixen per a apli-
car-hi la mirada irònica i còmplice que proposa el plantejament narra-
tiu, fonamentat en la paradoxa. És així, per exemple, que l’any 1917 la 
família Pratdesaba canvia l’electricitat pel llum de gas, amb satisfacció 
dels vells i resistència del jove, i la voluntat d’«anar amb el temps» els 
mena a altres substitucions que, és clar, nosaltres hem de llegir, amb el 
somriure als llavis, com un trastocament del procés lògic: «de la ma-
teixa manera que aquell any va canviar tres telers per un model més 
antic i en va tornar dos més als fabricants, va deixar el solemne Berliet, 
que els traginava al Liceu i els diumenges a missa, per abonar-se a una 
berlina del Picadero» (Tasis 2015a: 95). També, en aquesta lògica in-
vertida, el pare del protagonista obre una botiga i deixa la fàbrica, que 
el 1901 deixa d’existir, en una regressió que, en realitat, mostra, per 
irònica oposició, quin va ser el curs real de les coses en l’evolució dels 
antics oficis cap a la industrialització.

En l’escenari d’una Barcelona en prodigiós creixement urbanístic 
—per a la Carme d’Abans d’ahir l’Eixample encara és la muntanya 
(Tasis 1988: 25 )—,6 les prodigioses transformacions van en paral·lel 
amb uns esdeveniments històrics que arrenquen amb la guerra de 
Cuba, l’emergència del catalanisme polític i del lerrouxisme, les ano-
menades Setmana Tràgica i Setmana Còmica, la Primera Guerra 
Mundial, les grans vagues, la mort de Prat de la Riba, el pistolerisme, 
la dictadura de Primo de Rivera, la temptativa de Prats de Molló, la 
proclamació de la República, els Fets d’Octubre, l’empresonament 
del govern de la Generalitat, el triomf electoral de 1936, l’esclat i el 
curs de la guerra —Muntaner, 4 està dedicada de ple a descriure-la—, 
o, des de la ja comentada marxa inversa dels esdeveniments d’A recu-
lons, el recorregut a l’inrevés fins a l’exposició del 1888, i abans. Sem-
pre amb l’adhesió declarada de Tasis al catalanisme i l’antipatia no 

6. Sobre la base de l’esmentada paradoxa regressiva, tal com assenyalen Montser-
rat Bacardí i Francesc Foguet (Tasis, 2015a: 13), A reculons retrata «la desconstrucció 
i l’encongiment de la ciutat, el progressiu empetitiment», el despullament d’edificis de 
la plaça d’Espanya, les avingudes que retornaven a la condició de terreny natural, etc.
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menys manifesta pel comunisme i per l’anarquisme, no exempta 
d’humor —defineix els anarquistes com una «barreja d’espiritistes i 
vegetarians» (Tasis 1966: 53). 

El curs dels esdeveniments polítics ve acompanyat per les modifi-
cacions, no tan espectaculars però més profundes, dels costums i els 
comportaments de les persones. A Abans d’ahir, se’ns descriuen els 
balls de La Paloma; a Tres, a més de les representacions clàssiques i 
avantguardistes del Liceu —els ballets russos, Picasso, Satie, Ni-
jinsky—, es detalla l’esclat de la Barcelona frívola en els anys de la 
Primera Guerra Mundial. Esdevinguda refugi neutral en el conflicte, 
tothom hi troba el seu ambient adequat: «No era pas debades que el 
riu d’or fluïa sense interrupció damunt la ciutat i damunt tot el país» 
(Tasis 1966: 75). Cada grup social se situa en un indret específic, es 
traça una toponímia de la diversió. La burgesia, a la Rambla; els me-
nestrals i petitburgesos, al Paral·lel: 

La part baixa de la Rambla, amb el nucli resplendent del vell Principal 
—esdevingut «Principal Palace» per estar més a to amb els seus especta-
cles internacionals—, el «Lion d’Or» i l’«Excelsior», congriava tota la 
febre d’aquella burgesia que no sabia com esmerçar els diners i que es 
deixava explotar sense recança per un núvol d’aventurers cosmopolites. 
[...] Però el Paral·lel, amb els seus immensos cafès populars i amb els seus 
music-halls remorosos d’escàndols, on l’interès es migpartia entre l’esce-
nari i la seva successió d’artistes «líriques i coreogràfiques» que exhibien 
les seves gràcies més íntimes en el dinamisme de la rumba, i la «pastera» 
arrecerada darrera d’unes vidrieres... (Tasis 1966: 75-76) 

Aquesta distribució no exclou les interferències: a Vint anys, a 
Pere Bernat se li desvetlla la sexualitat en un cabaret d’aquesta part 
baixa de la Rambla i també acut al districte cinquè i al Paral·lel. Tan-
mateix, les novetats autèntiques que li fan ballar el cap són el futbol i 
els banys a la platja. Del primer, se subratlla la significació patriòtica 
del Barça, els segons representen un nou àmbit de llibertat per als jo-
ves. Els banyistes de Tasis —com la família d’Eva, de Carles Soldevi-
la— van a Castelldefels, de la mateixa manera que els orígens familiars 
de molts dels seus personatges són sitgetans, amb clares referències 
autobiogràfiques.
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La ciutat en què es projecten els desitjos, les ànsies de fugida i els 
ideals d’aquests personatges és París. Tasis la coneixia bé, hi va viure 
exiliat en plena ocupació nazi i hi va escriure alguns d’aquests textos. 
París significa el món frívol i de luxe dels grans restaurants i les sales de 
festes on pot acudir el Pere Fius d’Abans-d’ahir i, en la mateixa novel·la, 
el lloc on fuig Clotilde quan s’escapa amb el seu patró, que l’hi abando-
na per tornar amb l’esposa. És també on s’exilia el Francesc de Tres, per 
evitar la repressió de la dictadura, i on coneix altres exiliats polítics i 
alguns artistes. A París marxa també la Maria Rosa de Vint anys amb el 
músic Enric Vives, per viure l’aventura de la llibertat. 

En aquest microcosmos, l’art hi té un paper destacat, sense arribar 
a la dimensió dels esdeveniments polítics. Ja s’ha fet esment de l’im-
pacte de les avantguardes al Liceu, entre Picasso i Stravinsky. També 
a Tres, a París, Francesc fa coneixença amb un pintor català instal·lat a 
París, més atent al mercat que a cap altra cosa, que representa la dege-
neració de la investigació artística. La part més marginal de la bohè-
mia barcelonina apunta a Muntaner, 4, a través d’un personatge retra-
tat per Joaquim Biosca, el pintor dels grups més marginals entre els 
adeptes a la religió artística. Vint anys, novel·la de les turbulències 
adolescents, acusa l’impacte del jazz. Si l’escriptor per antonomàsia 
d’aquests relats és el Joan Portabella de Tres, poeta i periodista, assidu 
de l’Ateneu —s’hi introdueixen les polèmiques sobre el premi Cre-
xells—, home d’acció, de manera més iniciàtica, el Pere de Vint anys 
ingressa en una societat d’escriptors novells. En canvi, no s’ofereix 
una imatge gaire complaent del pare de Maria Rosa, l’escriptor famós. 
Més interessant resulta un membre no tan jove de la colla de Castell-
defels, Josep Roure, que, en un reflex humorístic de les dèries surrea-
listes, col·lecciona un arxiu oníric de les seves coneixences.

El debat religiós va marcar aquest segle que es va iniciar amb la 
crema de convents de 1835 i va culminar amb la repressió violenta de 
l’element clerical de 1936, amb la Setmana Tràgica com a fita cridane-
ra entremig. Àmplies franges de la població consideraven la jerarquia 
eclesiàstica i la majoria del clergat com a forces de reacció, de regressió 
i de repressió. Excepcions a banda, l’element clerical no es preocupava 
gaire de desmentir-ho, més aviat ho confirmava. El republicanisme, 
l’anarquisme i el socialisme consideraven l’Església, que era objecte 
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continu d’atacs per part de revistes tan populars com La Campana de 
Gràcia o La Tramuntana, enemiga del progrés i dels drets civils i dels 
obrers. A aquesta caracterització respon el retrat que Tasis forneix, 
amb una espurna d’ironia, del Jaume d’Abans-d’ahir, republicà: «Par-
tidari exaltat de l’amor lliure i dels enterraments laics, la seva fidelitat 
conjugal era modèlica, i havia de resistir amb heroisme les escomeses 
de tot de capellans més o menys parents de la muller» (Tasis 1988: 
37). Jaume, que havia estat federal, d’acord amb els temps, derivava 
cap al fusionisme i, de seguida, cap al lerrouxisme.

Aquesta controvèrsia religiosa és present en les novel·les, i es plan-
teja en les definicions dels joves amics de Tres quan Francesc, format 
en els ateneus populars, declara que no creu en Déu i això promou 
una discussió entre els amics adolescents. En les argumentacions de 
Francesc, hi aflora un ateisme que no elimina la figura de Jesucrist 
com a revolucionari, ni les seves doctrines ni els seus fets, tal com 
proclamaven les ideologies avançades de l’època: «Sí, els trobo admi-
rables. Segurament són els ensenyaments morals més purs i desinte-
ressats que mai s’hagin predicat en aquesta terra. [...] I què?» (Tasis 
1966: 91). No tan lluny d’aquest plantejament, el Pere Bernat de Vint 
anys es considera religiós però no catòlic; la seva religió és la dels 
grans principis considerats naturals, «la de Déu i la justícia, de la bon-
dat i l’equitat» (Tasis 1994: 73). 

En paral·lel, les ànsies d’espiritualitat es canalitzaven per vies al-
ternatives, que tant podien ser les cristianes sectàries —com la del 
Dalmau Bartrina de Muntaner, 4, que està convençut que la revolució 
de 1936 indica la nova vinguda de Jesucrist, el Gran Adveniment, el 
Judici— com altres de més generalitzades. Des del principi dels anys 
seixanta del segle xix, l’espiritisme havia adquirit una força insospita-
da (Horta 2004). La literatura ho va enregistrar: textos de Joan Sal-
vat-Papasseit i Màrius Torres, entre d’altres, en són deutors; a Eva, de 
Carles Soldevila, es descriu una sessió espiritista. També a Abans-
d’ahir un adepte de la invocació d’éssers d’ultratomba, Miquel Fer-
ran, arrossega l’escèptic Sebastià, que no en quedarà convençut, a una 
vetllada de transmissió d’esperits. Ferran «es defensava de convertir 
en una nova religió, en un culte estrany als morts, aquella creença que 
l’atreia amb una argumentació clarament distintiva: és una cosa cien-
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tífica» (Tasis 1988: 133). La distància que hi manté el narrador es fa 
evident quan temps després Ferran insisteix a Sebastià que hi hauria 
de tornar, que la mèdium fa grans progressos, i en la darrera frase de 
l’entusiasta hi introdueix la ironia: «Em penso que aviat produirà ec-
toplasmes i tot, com l’Eusàpia Palladino. Tot científic, eh?» (Tasis 
1988: 157).

De les grans revolucions de la centúria, la més profunda fou la 
modificació substancial del paper de la dona en la societat. Neus Real 
(2006: 15) ha escrit que «En les primeres dècades del segle xx, el món 
occidental va experimentar una de les transformacions essencials de la 
història contemporània: l’accés generalitzat de les dones a l’esfera pú-
blica» i que «La cultura i, específicament, la literatura van ser dels 
primers espais on es va evidenciar la transformació». Ella ha estudiat 
les escriptores de preguerra, però ara ens interessa el canvi d’imatge 
de la dona en la literatura d’aquesta època, enregistrat en narracions 
escrites per dones però també per homes, com és el cas de Josep Maria 
de Sagarra a Vida privada, Carles Soldevila a Fanny o Rafael Tasis. 
Bona part de les dones retratades en aquestes novel·les perllonguen 
una mentalitat antiga que les lliga a les convencions i a una funció 
social que sembla immutable i eterna a Abans-d’ahir. La mare d’An-
toni, el marit infidel, medita sobre l’estratègia que ha d’adoptar da-
vant la seva nora perquè perdoni les relliscades contínues del marit. Li 
recordarà les obligacions de gènere:

I les dones, ¿què podien fer sinó perdonar, perdonar sempre? Era molt 
fàcil, això d’abandonar el marit, de dur-se’n els fills, perquè ell havia 
estat infidel. Però una bona muller, una muller cristiana, no tenia dret 
a fer-ho. S’havia de sacrificar. Havia de perdonar, una i mil vegades. 
Havia de restar a casa, dissimular les coses que sabia, ajudar el culpable 
a sortir-se dels mals passos en què es trobava. Esperar el nou fill i els 
nous disgustos. Isabel havia de quedar-se, no podia anar-se’n. (Tasis 
1988: 114-115)

És, amb molts matisos però amb un conformisme similar, el que 
pensen moltes de les dones d’aquests relats, com la Quimeta de Mun-
taner, 4, que declara lapidàriament: «Les dones només podem servir 
per a una cosa. Per a dues, vaja. Per a estimar un home i per a tenir 
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fills. No li sembla que ja és prou?» (Tasis 2015b: 194). Multitud de 
detalls caracteritzen aquest tipus femení que llavors ja començava a 
ser «antic» i que, amb la derrota de la República, tornaria a esdevenir 
habitual.

A aquesta mentalitat tradicional s’oposa la de les dones que neces-
siten expandir-se, dur una altra mena de vida. És contra la voluntat de 
la seva mare que Clotilde busca una feina fora de casa i decideix no 
casar-se amb el pretendent que li tenen assignat, i la filosofia que mou 
aquestes actuacions va més enllà d’una simple rebequeria, tal com ma-
nifesta al seu germà Sebastià: «Dels meus pensaments i les meves in-
clinacions, ningú no en pot ésser jutge!» (Tasis 1988: 160). Clotilde fa 
una exposició completa de les denúncies —l’esclavatge casolà, la de-
pendència dels pares o del marit — i dels arguments igualitaris del fe-
minisme que desemboca en una reivindicació clara i concisa: «No vull 
res més: tenir igualtat per al treball amb els homes. Si podem treballar, 
serem lliures...» (Tasis 1988: 86), i en una declaració definitiva: «Vull 
sentir-me independent i mestressa de mi...» (Tasis 1988: 86). És la 
dona moderna que decideix tota sola, que emprèn l’aventura a París 
amb un home casat i que no es doblega al casament imposat ni quan 
l’amant l’abandona a París i el seu germà la va a buscar, la dona que, 
conduïda a un atzucac, ignorada per la seva mare d’una manera defi-
nitiva,7 decideix suïcidar-se. Clotilde és un exemple tràgic dels canvis 
que havien de conduir la dona d’una situació de dependència a una 
autonomia notable. El punt culminant d’aquest alliberament es va 
produir durant la República, quan simptomàticament, tal com es re-
corda a Muntaner, 4 (Tasis 2015b: 22), es va instaurar el vot femení. 
Fou una llibertat incompleta i breu, perquè amb el franquisme es va 
produir una regressió brutal; com en totes les qüestions en què s’havia 
aconseguit un progrés ideològic i social, es va obrir un abisme respec-
te als temps anteriors. 

7. Odó Hurtado (1957) fa referència a la versemblança del personatge de la 
mare situat en la seva època però no en la posterior, des de la que ell escriu, com una 
constatació del canvi de valoració moral que s’ha operat en la societat: «La figura de 
la mare d’una severitat tant de l’època i tant excessiva i desproporcionada als nostres 
ulls d’ara».
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Vint anys és la novel·la de Rafael Tasis en què el debat sobre el 
paper de la dona és més viu. Per mitjà de les dones per qui Pere Bernat 
s’interessa, s’hi enregistra la varietat de models femenins d’un temps 
de canvis. Mercè Vallescà representa la noia convencional sense altres 
aspiracions que el matrimoni i una vida normal. Podríem pensar que 
Júlia, la noia que treballa en un cabaret i es prostitueix, té una concep-
ció avançada de la moral, però, en una paradoxa notable, quan coneix 
l’ambient dels joves a la platja de Castelldefels, reacciona de manera 
inesperada. El novel·lista utilitza la ironia per a explicar-ho: «Júlia ha-
via descobert que tenia una moral. Una moral que no s’aplicava a ella 
mateixa, potser, però que considerava obligat d’oposar a totes les ex-
tralimitacions que es permetien els fets i les persones al seu davant» 
(Tasis 1994: 61). La jove prostituta reacciona contra la relaxació de 
formes a la platja i considera que Pere Bernat ha de deixar d’anar-hi. 
Les raons són exposades en la mateixa corda irònica pel narrador: 
«Ella era d’una terra interior, i la manca d’aigua, fos la que fos, li havia 
fet identificar la idea de la indecència amb la de la nuesa, del bany i de 
la mar» (Tasis 1994: 61), perquè els joves banyistes són massa lliures 
i van massa poc vestits i, sobretot, «les noies que concorrien a la plat-
ja no tenien tampoc gaires escrúpols a exhibir, sota el bes del sol, en-
cisos corporals que eren examinats fredament, però amb competèn-
cia, pels ulls escrutadors dels homes» (Tasis 1994: 61). Pere Bernat 
enregistra la paradoxa, en dues fases: en primer lloc, ell que, influït per 
la literatura redemptorista de Tolstoi s’havia acostat a la prostituta, 
comprova amb sorpresa que la noia el vol redimir a ell; en segon, la 
reacció de la noia es produeix alhora que ella mateixa decideix que 
han de trencar les relacions perquè accepta convertir-se en meretriu 
privada d’un home ric, que la retira del cabaret i li posa un pis.

La dona clau de la novel·la és Maria Rosa Vilanova, la que repre-
senta, amb plenitud i agosarament, el model de dona moderna d’en-
treguerres.8 En la presentació del personatge, a Castelldefels, ja s’ad-

8. Domènec Guansé (1931a: 6), a propòsit de Maria Rosa, diu que el novel·lista 
«ha sabut pintar amb encert el desvetllament de la voluntat i del sentiment de respon-
sabilitat en la noia catalana», que la noia és «clara i forta, que no tem la vida, que sap 
esquitllar els flonjos sentimentalismes i que es lliura a un amor ardit». Guansé (1931b: 
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verteix que «hom la veia senyorejar la colla» (Tasis 1994: 66) i Pere 
Bernat l’observa impressionat: «intel·ligent, joiosa, sense carrinclo-
neries ni escarafalls, i, amb tot, veia en ella una íntima dignitat que 
no l’abandonava mai» (Tasis 1994: 67). La seva amiga Nellie, an-
glesa, marca alguns dels paràmetres de la modernitat en les relacions 
intergenèriques: «No comprenc com ací, on els barcelonins us cre-
ieu moderns i europeus, encara hi ha tan arrelat aquest principi tan 
depriment i africà de no admetre la pura amistat entre un home i una 
dona» (Tasis 1994: 75). Pere Bernat replica que la «sana llibertat» 
que hi comença a haver a les platges properes a la ciutat és un signe 
dels canvis que, també en aquests aspectes, s’estan produint, però les 
noies no es deixen convèncer gaire, elles saben el preu que han de 
pagar per la llibertat que es prenen. Com en el cas de la Clotilde 
d’Abans-d’ahir, però sense les angoixes tràgiques de la noia empre-
sonada en una família amb una mare integrista, Maria Rosa té una 
obsessió a no caure en la trampa del matrimoni. Quan un dels nois 
argumenta que el matrimoni, «a desgrat de totes les seves tares, en-
cara resta l’única solució, bona o dolenta, per a les dones. [...] Les 
garanteix, les protegeix fins a cert punt, i, sobretot, empara i santifi-
ca la maternitat» (Tasis 1994: 101), la noia li concedeix la raó sense 
modificar la seva posició: «Jo, però, no em casaré mai» (Tasis 1994: 
101). La determinació és feminista —el seu pare escriptor, fa confe-
rències sobre feminisme; ella mateixa escriu un article tan agosara-
dament feminista que suposadament provoca el tancament de la re-
vista del grup d’escriptors en què Pere Bernat s’ha introduït — i ve 
exposada amb tota claredat: «les noies, per defensar-nos, hem d’ata-
car. Hem de lliurar-nos a les diversions, als plaers, procurar d’asso-
lir les mateixes llibertats que tenen els homes, i així, si no reeixim a 
trobar aquest company somniat per a tota la vida, no ens hem de 
migrar en la inútil espera, com les nostres tietes encotillades i reclo-

266) pondera la dimensió de la figura de Maria Rosa com el tret més destacat de la 
novel·la: «el seu mèrit principal és el d’haver sabut crear una deliciosa figura femenina, 
alhora tendra i baronívola, en la qual són concentrades les millors qualitats de l’actual 
jovenesa catalana». Cecili Gasòliba (1931, 2), en canvi, considera que la resolució de 
Maria Rosa no convenç perquè és «quelcom pirandelliana».
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ses» (Tasis 1994: 102). El to radical i abrandat de l’article de Maria 
Rosa escandalitza el protagonista:

L’amor, heus ací l’enemic de les dones. Ell és el parany fatal que ens 
deixa indefenses, que anorrea tota la nostra força enfront de l’home. La 
societat se n’aprofita per fer-nos esclaves, i tota la llibertat que dóna a 
mans plenes a l’home, ens la nega a nosaltres, tot acusant-nos de febles, 
després que ha estat ella, valent-se de la metzina perillosa de l’amor, 
que ha desfet el nostre esperit i ha anul·lat el nostre instint defensiu. 
(Tasis 1994: 133)

4. Una revaloració necessària

No cal insistir gaire, ens hi hem esplaiat prou, en el caràcter de 
crònica d’aquestes novel·les i els subratllats de les característiques 
d’un univers progressiu que es va estroncar de manera violenta i trà-
gica l’any 1939. Tal com assenyalava Odó Hurtado (1962) en una car-
ta en què comentava Tres, el retrat correspon a un grup social: 

la història dels teus protagonistes és la meva —i, no cal dir, la teva— , 
o sigui la d’uns homes que arrenquen d’una adolescència burgesa sense 
problemes, amb «el plat a taula», que als trenta anys veuen a l’abast de 
la mà la realització dels seus somnis més volguts i fracassen enmig d’un 
devessall de sang i de misèria, arrossegats per unes forces incontenibles 
creadores dels teus «monstres», que estan infinitament més enllà de les 
seves possibilitats d’evitar-ho.

La narrativa de Rafael Tasis, sobretot, explica aquests somnis i les 
circumstàncies que els van condicionar. Llegida des de la segona dè-
cada del segle xxi, quan els requisits estilístics de la narrativa catalana 
s’han esllanguit en benefici de la comercialitat, fa incomprensible 
aquella necessitat sovintejada del novel·lista d’excusar-se per la descu-
rança dels textos. Al contrari, s’hi observa una professionalitat que 
molt sovint no és fàcil de trobar en novel·les celebrades i aclamades en 
l’actualitat. Molt probablement, si no hagués explicat que escrivia tan 
de pressa i que ben just si corregia, ningú no se n’hauria adonat. Però 
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no sabríem retreure com un defecte l’alta exigència literària d’aquest 
home íntegre i conscient que fou Rafael Tasis.
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EL TEATRE DE RAFAEL TASIS,  
ENTRE L’EXILI I LA REPRESA1

Jordi lladó

Universitat Oberta de Catalunya

Quina satisfacció sentir-se l’intèrpret d’un pensament, el portaveu 
d’una idea, l’home que encarna una figura característica d’una passió o 
d’un vici, l’heroi o el monstre.

Rafael Tasis, Gulliver i els gegants, 1949

1. Un autor teatral inconegut a la recerca d’un camí propi

En emprendre aquest treball, vaig partir del complet estudi «Ra-
fael Tasis i el teatre», que Francesc Foguet i Boreu publicà el 2013 a 
Estudis Romànics amb la intenció, més limitada, d’assajar una valora-
ció de la seva producció teatral des de l’actualitat. D’antuvi em vaig 
plantejar la qüestió del gènere, tenint en compte que dins les múltiples 
facetes de Tasis com a escriptor, la d’home de teatre ha transcendit 
poc. Cenyit en aquest aspecte a la dècada dels cinquanta i als seus 
llindars, la seva obra de creació ofereix un balanç relativament fèrtil: 
cinc peces acabades, dues de les quals exhumades aquí, diverses tra-
duccions i uns quants esbossos d’obres de diferent format que no ar-
ribaren a materialitzar-se; tot plegat complementa la trajectòria d’ac-
tivista i crític teatral ben estudiada per Foguet, que s’encetà 
públicament el 1950 en participar en la crida pel Teatre Íntim (Fo-
guet 2013: 248). Tot i que la fita d’aquest treball és analitzar i valorar 
les seves peces, vull destacar dos elements contextuals importants: la 

1. Vull expressar el meu agraïment a Montse Gutiérrez i Marina Carbonell per 
l’amable assessorament en la consulta del Fons Rafael Tasis i Marca de la Biblioteca 
d’Humanitats de la Universitat Autònoma de Barcelona, i també vull regraciar a Fran-
cesc Foguet i Boreu que m’hagi permès poar aquest treball en la seva rigorosa recerca.
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col·laboració fèrtil com a traductor amb l’Agrupació Dramàtica de 
Barcelona i l’impuls a la creació del premi Joan Santamaria (1956), que 
amb el seu doble vessant de narrativa i teatre adquireix una singulari-
tat sols explicable en l’excepcionalitat de l’exili i la postguerra.

Tasis declarà que les seves obres es conceberen durant l’experi-
ència dels nou anys de desterrament a París, entre 1939 i 1948. Més 
encara: tot i el retorn, la perspectiva d’exiliat seguí sent essencial en 
el seu quefer posterior, tant per la continuïtat de contactes com a 
cònsol de la diàspora catalana com per la contribució al desvetlla-
ment cultural del país entre les dures restriccions del franquisme 
(Gallén 1985). Hugo Estenssoro (2005), a propòsit de V. S. Nai-
paul, afirma que entre els privilegis de l’exili figura l’acceleració del 
temps davant l’horitzó del possible retorn. Desplaçat en l’espai, 
l’exiliat viatja tothora en el temps, i el present és un maquillatge a 
l’espera del reconeixement i d’una possible epifania. Així, dos au-
tors retornats el 1948, Josep Maria Poblet i Rafael Tasis, assisteixen 
a l’epifania com a dramaturgs dins l’encetat horitzó de renaixement 
teatral: «Amb Tasis, i com si ens ho haguéssim dit, vam posar-nos a 
escriure comèdies. Feia poc temps que la nostra llengua tornava a 
escoltar-se als escenaris i calia aportar-hi el concurs nostre» (Po-
blet 1967: 124). 

Aquest afany queda ben demostrat amb la data de 1949 que figura 
al manuscrit de Gulliver i els gegants, la primera de les seves obres 
estrenades (Tasis 1949), si descomptem la intervenció un any abans 
com a coautor de Bonjour México!, «Espectáculo estrenado en París 
expresamente para México» de dos actes i vint-i-cinc quadres, segons 
consta en un programa conservat al fons de l’autor. Escenificada el 
desembre de 1948 a la ciutat de Mèxic, hi figuren com a autors Rober-
to Vicente i Carles Fontserè, amb lletra de Pierre Clarel, Rafael Tasis, 
André Camp i Jean Fred Melé. Un antecedent remarcable per a un 
autor atent a l’escena popular, com veurem. Quant al concurs global 
de l’autor dins el nostre teatre, Poblet afirma: «En les seves producci-
ons no pretén pas descobrir la Mediterrània, ni sabem fins a quin punt 
cerca l’evasió, sinó [...] donar a la nostra escena un to que podríem dir 
civilitzat, contribuint al seu normal desenvolupament» (Poblet 1967: 
128). Un altre crític i autor contemporani, Domènec Guansé (1994:73), 
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es lamentà de la frustrada aventura teatral de Tasis, en qui s’havien 
dipositat força expectatives.

Com a crític i activista Tasis se situa en l’herència d’un discurs 
d’avantguerra: la vindicació canònica de Josep Pous i Pagès o la coin-
cidència amb autors i crítics significats d’aquell període com Domè-
nec Guansé o Ramon Vinyes el 1950 a la penya de l’Hostal del Sol 
(Foguet 2013: 248) són dos indicadors de la connexió amb una època 
polèmica respecte de la modernització de l’escena catalana com foren 
els anys vint i trenta. Tractar la relació de Tasis amb el teatre, doncs, 
comportarà tenir en compte l’anormalitat històrica de l’escena catala-
na. En l’esperit de servei que sempre mostrà l’escriptor barceloní, ca-
lia posar fil a l’agulla amb textos que ajudessin a acomplir la funció 
social del gènere amb la urgència que calia.

Gràcies a la diversitat de les peces que no passaren d’esbós i que 
ara hem pogut revisar, capim l’abast de la temptativa tasiana. L’hora 
dels comptes, amb tan sols quatre escenes (Foguet 2013: 270-274) se 
situa a mig camí de la comèdia burgesa i el drama polític. El forasse-
nyat (només se’n conserva el dramatis personae) és un drama històric 
protagonitzat per Jaume, infant d’Aragó, coetani de Jaume II el Just, 
i remet tant a la faceta d’historiador de Tasis com al possible emmira-
llament en el teatre de Ferran Soldevila. Les mitges virtuts o Les noses 
se situa a la Barcelona de «l’època actual» i és protagonitzada per uns 
«casats de nou» i sembla un paral·lel d’Ella i els altres, com veurem; 
per mitjà de les tres pàgines redactades, amb una primera escena i el 
resum-projecte l’obra, palpem una àcida comèdia burgesa, centrada 
en un personatge acabat de casar (Pere) que permet el relaxament mo-
ral de les seves germanes. Menys informació tenim d’En Pau setcièn-
cies, de la qual conservem un full escàs que apunta cap al gènere de la 
peça anterior. Finalment, retrobem el Tasis popular a La pubilla del 
Vinyet, «sarsuela vuitcentista en tres actes, i en vers», de la qual sols es 
conserven uns quants versos. Aquest arc tan variat de gèneres mostra 
l’anhel de dotar el teatre propi d’una diversitat que l’acostés a la nor-
malitat desitjada i, alhora, el desig de cercar una veu pròpia dins les 
variades possibilitats que s’oferien.
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2.  Dues obres amb perspectiva històrica: Paral·lel 1934 (1953) 
i Un home entre herois (1954)

Dues tensions bàsiques travessen la singladura teatral tasiana. La 
primera és la voluntat esmentada d’oferir un teatre normal i modern, 
que detectem en peces com Gulliver i els gegants, Ella i els altres, La 
maleta i en bona part de Paral·lel 1934, en tant que introducció de la 
temàtica policíaca a l’escena. En segon lloc, la necessitat de plasmar 
una circumstància històrica traumàtica que representa Un home entre 
herois i en part Paral·lel 1934, una adaptació efectuada per Josep Maria 
Poblet de la novel·la Un crim al Paralelo, de Tasis, amb revisió final 
del narrador (Poblet & Tasis 1953) i que es conserva, mecanoscrita, 
a la Biblioteca de Catalunya.

Sota l’embolcall amè de trama negra, Paral·lel 1934 (el títol com-
plet és Paralelo 1934 . Reportatge policíac en tres actes i onze quadres) 
projecta una mirada nostàlgica de la Catalunya perduda dels trenta, 
miratge de modernitat que té com a emblema la Barcelona trepidant 
d’aquells anys, amb una nova marginalitat i unes noves formes de 
lleure: el Paral·lel i el seu entorn. Com captà el crític Lluís Marsillach 
arran de l’estrena, el 13 de març de 1953, al Teatre Romea, dirigida per 
la Companyia Teatral Catalana i encapçalada per Josep Clapera, la 
vitalitat de Paral·lel 1934 radica en els aspectes sainetescos (Foguet 
2013: 253). En efecte: la recreació de l’espai i la galeria de tipus i qua-
dres supera amb escreix l’interès de la trama. L’adaptació esporgà ex-
cessos de pintoresquisme en què incorre la novel·la, com ara el viatge 
a València realitzat pel duet protagonista que després reapareixerà a 
La Bíblia valenciana: el policia Jaume Vilagut i el periodista amb nas 
de detectiu, Francesc Caldes (Tasis 1960). 

El virolat dibuix dels personatges de l’obra, a l’entorn d’una vin-
tena, és traçat amb simpatia per mitjà d’un llenguatge viu i estilitzat, 
que constitueix la gran virtut del Tasis, format en el periodisme de 
Mirador i La Publicitat: en cap moment l’autor davalla a un sociolec-
te cridaner, i usa un registre que ens recorda el treball estilístic de 
Mercè Rodoreda amb els personatges poc lletrats. 

D’entre la galeria de tipus, en sobresurt el protagonisme in absen-
tia de Maria Bardají, l’assassinat de la qual és el pretext de tota la tra-
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ma. Aquest personatge singular és un creuament de prestadora esca-
nyarics i vella enamorada de la comèdia clàssica, germana, salvant 
totes les distàncies, de la mítica segrestadora del Raval, Enriqueta 
Martí. Les víctimes de Bardají són ben adultes, tanmateix: el jove 
amant vampiritzat Josep Ballester (lleidatà a la peça teatral i valencià 
a la novel·la) i un seguit de clients endeutats del barri i del cafè-concert 
Tam-Tam, amb els quals practica el préstec dissimulat sota l’ofici de 
venedora de loteria. 

Darrere d’aquests tripijocs, un espectador de 1953 assistia a la 
plasmació i recreació d’una Barcelona on encara era possible la sical-
lipsi i l’espectacle nocturn ininterromput, amb un gran nivell de tole-
rància i exhibicionisme en qüestions de sexualitat, i on la boxa i el 
futbol s’imposaven en la massa, aquest nou fenomen urbà tan ben 
definit per Elias Canetti a Massa i poder (1960), que es palpa tothora 
en la peça. No és estrany que un veterà crític dels anys trenta com 
Josep María Junyent, sempre alineat amb el tradicionalisme d’El Cor-
reo Catalán, li retragués, en la ressenya al mateix periòdic, aspectes 
immorals (Foguet 2013: 254). Crec que ni Poblet ni Tasis no prete-
nien escandalitzar, sinó mostrar el paradís esvaït en el record de la 
polsosa postguerra. 

La darrera escena, amb la revelació de l’assassí que resulta que és 
l’amo del local, remet a moltes resolucions d’obres d’Agatha Cristhie, 
amb tots els sospitosos presents: l’inspector Vilagut trasllada la co-
missaria al Tam-Tam, en el que suposa de triomf de l’«atmosfera», el 
concepte adduït pel sagaç Caldes en abordar les seves recerques a tra-
vés d’un aprofundiment entre morbós i divertit en l’ambient. Tant fa, 
però, qui sigui el criminal, tots tenen motivacions per venjar-se de 
Mercè Duran, el nom autèntic de Maria Bardají, dona de conducta 
lliure que amaga la pertinença a una família de classe i moral burgeses. 
El fresc caricaturesc és proper al gènere del còmic llegible en clau 
elegíaca: al 1934, el Paralelo, expressat amb aquest terme que és l’únic 
i conscient castellanisme destacat de l’obra, n’era una de les ànimes, de 
fet l’autèntic protagonista de la peça.

En contrast amb aquesta mirada juganera del passat, Un home 
entre herois, tragicomèdia en tres actes subtitulada La víctima, se cen-
tra en el trauma que significaren les guerres del país i el continent. En 
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un primer abordatge del text, que podem ubicar com a data més segu-
ra el 1954, en què obtingué el premi Ángel Guimerà a Mèxic i s’edità 
a Barcelona, detectem com Tasis plasma la particular experiència de la 
França ocupada. L’ocupant es concreta en l’oficial Braun, que mostra 
el típic hedonisme nazi respecte de París com a joia de l’ocupació; 
«Ah, quin país si poguéssim estar-hi en pau. Vins, licors, begudes, 
bona pintura, bona música» (Tasis 1954: 52). Però Tasis no dóna de-
talls geogràfics dels seus personatges més enllà de l’origen txec del 
protagonista, un professor i intel·lectual de Praga refugiat, figura més 
aviat grisa i per moments grotesca. La imminència de l’entrada dels 
aliats (captada a través de la ràdio) dispara els fets. Situats en una casa 
de veïns qualsevol, observem com un paracaigudista enemic (Pere) es 
refugia a l’habitació de Maria Lluïsa, jove vinculada a la resistència, 
amb qui s’ordeix una atracció marcada pel destí. En aquest punt inter-
vé Estrella, cabaretera protegida de Braun, que aposta per encobrir els 
«colomins» enamorats: ella informa l’oficial de la presència del para-
caigudista, però proposa que el professor, un simple metec, sigui lliu-
rat en lloc del soldat. El professor ho accepta en un primer moment i, 
en rebre la pistola que Braun li proporciona, intenta usar-la debades 
contra qui li ha donat: tot resulta un parany perquè cau abatut pels 
trets ràpids de l’oficial, que el mostrarà com al soldat reclamat per 
l’invasor. Sorprèn que Braun prefereixi la mort i inculpació d’un anò-
nim i inofensiu professor a la captura d’un soldat ocupant, però el fet 
queda justificat per la influència eròtica d’Estrella damunt Braun. La 
tesi de l’autor es palesa en les darreres paraules de Maria Lluïsa davant 
el cadàver:

Ha estat un crim. I n’he tingut la culpa jo! Pobre professor! Sense vo-
ler-ho. Més que un heroi, un home! Un home entre els herois. I jo l’he 
matat. L’hem matat entre tots. (Tasis 1954: 56)

Foguet (2013: 266) apunta, quant a aquest final, influxos de Le 
malentendu, d’Albert Camus, amb qui comparteix la idea del sacrifi-
ci. La mala consciència de Maria Lluïsa seria la mala consciència dels 
francesos quan, per acció o per omissió, constaten que els refugiats 
pateixen doblement l’ocupació i esdevenen bocs expiatoris. El profes-
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sor que només viu «en el món de les idees» és en bona part l’alter ego 
de Tasis, comparable a figures similars en el teatre coetani de Joan 
Oliver, com Cugat de Ball robat, intel·lectual també patètic en un 
món de triomfadors. Exiliat, el professor ha fugit per romandre fidel 
a les seves idees: «Em convindria molt que la guerra s’acabés. Entre la 
que vam tenir a casa nostra i la d’aquí, ja fa tants anys que no sé què 
vol dir viure en pau. [...] On era el poble? Vaig seguir al meu lloc a 
Praga» (Tasis 1954: 38-39). No cal llegir, doncs, en clau txeca sinó 
catalana aquesta figura d’intel·lectual que pateix la guerra després 
d’haver-ne suportat una altra, de la mateixa manera que l’evocació 
dels bombardeigs des de la ràdio amb termes tan propis de la premsa 
de guerra barcelonina com «bàrbars de l’aire», ens fa pensar més en la 
Barcelona de 1936-1939 que en París.

Un home entre herois fon la tradició minsa però apreciable del 
teatre de guerra català (encapçalada per La fam, de Joan Oliver) amb 
una dimensió de diàspora, tractada en obres com Arran del mar Ca-
ribe, de Ramon Vinyes, o en un enfocament europeu, Galatea, de 
Josep M. de Sagarra, una obra que deu anys abans havia rebut la ma-
teixa incomprensió i calfred per part del públic i la crítica . En un exer-
cici de captatio benevolentiae, l’intel·lectual antiheroi es permet la pa-
ròdia sobre el seu estat; així, els bombardejos interrompen la classe de 
verbs irregulars que dictava a unes alumnes, considerada un suplici 
encara pitjor, o es burla de la seva situació en referir-se al «resguard 
renovat de demanda provisional de passaport transitori de refugiat 
apàtrida de tercera classe». Amb aquestes tonalitats, que fan pensar en 
l’Oliver de La fam, Tasis vol llimar la matèria tràgica de la seva obra 
més ambiciosa. També hi són destacables dos elements de gran força 
dramàtica: una explícita i rigorosa unitat d’acció, d’antuvi, i, d’altra 
banda, la projecció de dues escenes paral·leles en el primer acte, ele-
ment que n’accentua la coralitat, i que va desconcertar espectadors il-
lustres com Pere Calders a Mèxic, en no ser ben resolta a les taules 
(Calders 2012). 

Així, malgrat l’entusiasme que la representació del 26 de juliol de 
1956, amb un repartiment encapçalat per Emma Alonso, a priori sus-
cità dins la colònia catalana i el to ditiràmbic d’alguns comentaristes, 
hem d’atenir-nos a l’informe que Calders n’efectuà per carta al mateix 
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Tasis: «la força còmica del personatge-professor dominà per damunt 
del que jo crec que constitueix la teva intenció: presentar el desempar 
de l’antiheroi, de la veritable víctima d’aquestes guerres que hem vis-
cut» (Calders 2012). En efecte, Tasis considerava «que podia ser una 
representació col·lectiva i simbolitzar un poble, una classe d’homes 
—unes idees si voleu—, condemnats per endavant al sacrifici» (Fo-
guet 2013: 257). Així ho van veure també Josep Vila Cuenca, a La 
Nova Revista (1956), quan parlava de «passat bèl·lic recent», o Manu-
el Alcántara Gusart, a Pont Blau, en referir-se a una «emoció univer-
sal susceptible d’arribar a tot enteniment» (Foguet 2013: 258).

Aquesta mirada emotiva, ben explicable en l’entorn d’exili, con-
trasta amb els retrets gairebé unànimes de la crítica barcelonina quan 
s’estrenà al Teatre Guimerà de Barcelona, sota la direcció de la Com-
panyia Catalana de Lluís Orduna el 10 de desembre de 1958: la false-
dat dels tipus recalcada per Junyent a El Correo Catalán, la inversem-
blança de la història per Marsillach a Solidaridad Nacional o la 
reiteració per part d’Antonio Martínez Tomás a La Vanguardia, són 
només algunes de les reserves formulades a una obra que consideren 
desencertada malgrat els mèrits de la interpretació de Teresa Cunillé 
o certs detalls psicològics o humorístics (Foguet 2013: 263-264). La 
tragicomèdia que hi veuen Calders i altres crítics es transforma en 
melodrama bèl·lic mal resolt als ulls de la crítica barcelonina que hi 
parà esment. No hi ha dubte que la peça no pogué trobar, ni en l’en-
tusiasme de la diàspora mexicana ni en el limitat horitzó de l’escena 
catalana de postguerra, la dramatúrgia adequada que sabés conju-
gar-ne amb eficàcia la força èpica i els elements grotescos, al capdavall 
al servei de la condició de la diàspora.

3.  Tres comèdies urbanes a la recerca de la normalitat 
escènica: Gulliver i els gegants (1949), Ella i els altres 
(1952) i La maleta (1960)

Només un any després que Rafael Tasis es reincorporés a Catalu-
nya, el 1949, signà la primera obra de teatre, Gulliver i els gegants, 
concebuda a París el 1943 i estrenada en sessió única el 3 d’abril de 
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1952 al teatre del Club Diagonal, sota la direcció dels germans Claudi 
i Joan Fernàndez Castanyer (Foguet 2013: 252). Extraviada fins a la 
recent revisió del Fons Tasis (ara, a la Universitat Autònoma de Bar-
celona) i llegit el text complet, podem donar la raó a Poblet (1967: 
125) quan considerava que aquesta obra era la millor de l’autor. Els 
tipus i els ambients són d’una vivacitat i detall encomiables, alhora 
que el desenvolupament i l’enjòlit plantejat és el més ben reeixit de les 
peces que li coneixem. A l’estil d’algunes obres dels germans Karel i 
Josef Čapek, admirats per l’escriptor als anys trenta, Tasis basteix una 
faula moderna a l’entorn d’un bon salvatge lletraferit que irromp en el 
viciat món de les lletres, les redaccions i les taules teatrals. Pere Juli-
vert (el joc fonètic amb Gulliver hi és destacat) és un mecànic ajusta-
dor d’ofici que té tirada a la literatura des de la infància. Estimulat per 
Eulàlia, una bona veïna i fervent admiradora que treballa de mecanò-
grafa al diari El Projector, guanya el premi Robert de novel·la amb 
l’obra El dolor dels altres. Les vint mil pessetes del guardó li canviaran 
la vida i els projectes. A la redacció d’aquest periòdic, que pel nom 
recorda el mític Mirador, el guardó cau com una bomba: aquell en qui 
totes les travesses confiaven era un habitual del diari, Garriga, proto-
tip de l’autor d’èxit. Cardona, director del rotatiu i president del jurat, 
al·lega confusió: l’aparent pseudònim Gulliver/Julivert semblava ads-
crit a Garriga. Tanmateix, el diari aprofita el triomf del novel·lista 
«proletari» com un fenomen mediàtic que li pot proporcionar benefi-
cis econòmics.

A l’atònit Julivert se li presenten expectatives en diferents sen-
tits. En primer lloc, l’intel·lectual, en tant que accedirà a l’enlluerna-
dor món de les lletres, potser reflex del jove Tasis dels trenta. L’au-
tor, que situa el primer acte a la redacció d’El Projector, n’ataca els 
periodistes i escriptors, quan s’autoparodien com «més o menys il-
lustres» i de mica en mica desenganyen el novell narrador. En segon 
lloc, l’amorós, vehiculat en l’actriu Carolina Duran. Des del seu ca-
merino, que centra l’acció vodevilesca del segon acte, encarna la 
dona fatal que es mostra seduïda per l’autenticitat del mecànic es-
criptor. Julivert s’encaterina de l’exitosa actriu, que arriba a anunci-
ar-li que el visitarà a domicili. Aquesta cita, mai acomplerta, centra 
l’interès del tercer i darrer acte. En lloc d’ella, l’incaut guardonat rep 
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la visita de dos actors i homes de teatre, Llopart i Pratdevell, amants 
de Carolina, i la d’una actriu, Mercè, muller de Pratdevell i terrible-
ment gelosa i envejosa de la Duran. Ella li delata la falsedat i les 
males arts de la vampiressa i la manipulació que ha sofert per tal de 
causar una nova gelosia en els seus tres amants simultanis. Per reblar 
el desemmascarament de les expectatives finals de Julivert, rep la 
visita de Roca, un altre col·laborador d’El Projector. Aquest perio-
dista li aclareix que el guardó obtingut només obeeix a una vendetta 
personal del director del diari i president del jurat contra Garriga: la 
confusió de pseudònims adduïda resulta ser una mentida. El doble 
desengany envers l’amor i les lletres decanten Julivert/Gulliver a fu-
gir del món dels «gegants», els grans autors, periodistes i actors amb 
qui se les ha hagut. Per contra, inverteix el guardó en el projecte 
d’un garatge propi suggerit per un col·lega mecànic i es decideix a 
correspondre l’amor abnegat d’Eulàlia. Un final moralitzant com és 
de precepte en una faula.

Gulliver i els gegants, tot i el bany de frivolitat que l’endolceix, és 
la comèdia més metaliterària, satírica i autocrítica de l’autor envers el 
propi ofici, reflectit en la veu de Fornells, una figura secundària però 
reveladora d’escriptor fracassat: «Escriure, escriure! Si es pensa que 
estar a un diari vol dir escriure va errat de mig a mig. Això és estar 
format a base de galera, no poder fer res del que dueu a dintre, anar 
adelerat darrera de l’actualitat, sense mai poder-la encalçar» (Tasis 
1949: 8). I el mateix personatge s’esplaia a bastament contra els crítics 
i la seva hipocresia:

L’un us aconsellarà que una altra vegada feu un llibre més alegre. L’al-
tre que accentueu el dramatisme. El de més enllà trobarà que els vos-
tres tipus són bons però que les situacions són falses. En canvi, un altre 
es planyerà que amb unes situacions tan dramàtiques, hàgiu posat en 
escena uns caràcters tan falsos. Pels uns us mancarà psicologia. Pels 
altres el vostre estil serà pobre. Prepareu-vos a sofrir! (Tasis 1949: 62)

Destacaria com a element comú amb Un home entre herois que la 
novel·la de Julivert guardonada s’anomeni El dolor dels altres, i és des-
crita en termes que ens remeten a l’alteritat a què ens referíem arran 
de l’esmentada obra, tan tractada per filòsofs i escriptors existencialis-
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tes com Heidegger, Camus o Sartre, però amb un sentit d’empatia 
humanitarista i poc pessimista:

Per molt que la nostra fortuna o les circumstàncies de la vida ens posin 
al cobert del dolor, de la misèria, dels sofriments dels altres, tots en 
duem la responsabilitat i en compartim les angoixes. [...] El protago-
nista és un xicot que comença la vida amb totes les comoditats i que 
després per un cop de la sort, perd pare i mare i la posició que ocupava. 
[...] Un dia comprèn el dolor dels altres i es sent solidari amb tota la 
misèria i els sofriments dels homes. (Tasis 1949: 22)

Ja és ben curiós que l’altra obra de Tasis que hem parcialment 
rescatat (car, de fet, sols se’n conserven nou separates o parts d’actor) 
es tituli, similarment a la peça de Julivert, Ella i els altres. Estava pro-
gramada per ser representada, també sota la direcció dels germans 
Fernàndez Castanyer, al Club Diagonal el mateix 1952, en què s’hi 
representà Gulliver i els gegants, però fou rebutjada per la censura per 
raons morals (Foguet 2013: 252). La peça sembla seguir en part l’es-
quema apuntat a Les noses, però es desenvolupa en una doble trama 
paral·lela. D’una banda, es posa a prova la fidelitat d’una muller casada 
de nou (Hermínia), que, provinent d’un estament social superior al 
marit (Feliu), ha de resistir les temptacions d’un fadrinot seductor 
força inofensiu (Genís). Tanmateix, deduïm que el pes dramàtic de 
l’obra i els possibles qüestionaments morals rauen en el comporta-
ment transgressor de les dues cunyades de la noucasada: Rosa (de la 
qual no disposem del text, però que es mostra enamorada d’un home 
casat) i Carolina, defensora de la llibertat sexual i el cinisme per part 
de la dona moderna, amb un discurs que fou potser el que provocà la 
prohibició de la censura:

Avui el millor que pot fer una noia és divertir-se, deixar-se convidar, 
sortir força, mirar d’enamorar un home, el que sigui, si és ric perquè et 
mantingui si no vol casar-se, i si és jove i ben plantat, perquè t’estimi. 
(Tasis 1952)

En un exercici similar a Gulliver i els gegants, la casada de nou 
opta per la renúncia final moralment tranquil·litzadora, amb el bene-
plàcit del marit, que li dedicarà més temps. Aquest final tranquil·litza-
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dor també ens ha recordat la resolució de la que fou la darrera de les 
estrenes teatrals tasianes, La maleta, peça que sembla que havia estat 
concebuda a l’exili parisenc. Editada a El Pont el 1956, i estrenada el 
14 de febrer de 1960 al Teatre Guimerà, sota el patrocini de FESTA, 
porta a escena la història de dues parelles típiques de classe mitja aco-
modada i els seus amants secrets respectius. El pretext de la trama és 
la recollida a una consigna d’una maleta misteriosa després de tro-
bar-ne el resguard el marit. Foguet (2013: 266-267) en destaca coinci-
dències intertextuals amb Graham Green i la inspiració en una notícia 
de diari, alhora que el possible influx de Civilitzats, tanmateix, de 
Carles Soldevila. Amb aquesta darrera peça comparteix tant la breve-
tat com la plasmació de la moral burgesa de les aparences i el paper de 
la figura de l’amant. L’encert, justament, de La maleta és el to menor 
i la brevetat: la típica obra d’un acte que encaixa perfectament en el 
repertori del teatre amateur, on fou estrenada, i la relativa profusió 
amb què es representà, segons Josep Maria Poblet, entre diverses 
companyies d’aficionats al principi dels seixanta. La més destacada 
fou la del Teatre Exerimental Català al Teatre Capsa el 1965. Jordi 
Sarsanedas a Serra d’Or s’hi referí com una «enginyosa comedieta» i 
la lloà dins el seu convencionalisme (Sarsanedas 1965: 42). A dife-
rència de la solució de compromís corrosiva amb què es clou Civilit-
zats tanmateix, La maleta apunta cap a un final inesperat: l’atzar fa 
que es coneguin els respectius amants i congriïn una atracció recípro-
ca, un fet que fa reflexionar els dos membres del matrimoni en una 
línia que duu de nou al happy end moralitzant:

ELLA: […] Te’n recordes dels primers temps que érem casats? Érem 
feliços. El món només era de nosaltres dos. Ens estimàvem.
ELL: Ens estimem encara. Oi que m’estimes?
ELLA: Sí. Ens estimem. Però hem d’ajudar-nos. El nostre amor és fe-
ble. Un per un, els altres ens venceran sempre. Si anem junts, mai no 
ens separarem. (Tasis 1956: 32)

Tasis no pretén épatter amb aquesta obra, sinó distreure sense de-
fugir la realitat de la figura de l’amant en l’imaginari petit burgès; com 
afirma Foguet, una possibilitat de lluïment actoral per a un quartet 
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amb un abric de visó regalat a l’amant amb el botí de la maleta com a 
detonant de la tragèdia i emblema d’un luxe o riquesa desitjades; una 
comèdia de bulevard lleument barcelonina, sense referents locals, 
però. En certa manera, la representació en diversos cercles d’aficio-
nats confirma un cert èxit quant a les pretensions de Tasis, que falca 
l’obra amb un llenguatge eficaç i un mínim enjòlit, farcit d’elements 
humorístics. Com en Soldevila, hi ha un decantament cap al reflex de 
la psicologia femenina, però s’hi assembla tant en l’estil com se’n dis-
tancia pel menor aprofundiment dels personatges.

Acabem el repàs de l’obra teatral tasiana amb L’hora dels comptes, 
una peça que, per bé que la part iniciada insinua un possible idil·li 
amorós i un to de comèdia burgesa, comparteix amb Un home entre 
herois el rerefons de l’exili, i aplega, per tant, les dues línies del teatre 
de l’autor. El retrobament entre un expolític retornat al país i reincor-
porat al món dels negocis amb la filla d’un amic executat pels adver-
saris, sembla insinuar un dilema que hem de lligar amb la peripècia del 
mateix Tasis, que no es limita a col·laborar en la represa cultural, sinó 
que no dubta a participar en actes de transcendència política com el 
Congrés de Munich o en diverses campanyes en pro del català i la 
democratització del país. L’important en tots els casos és l’acció, sigui 
en el camp teatral, narratiu, periodístic, polític, etc., perquè, al cap i a 
la fi, el que dóna sentit al treball és la temptativa de reconstrucció de 
l’època que li havia tocat viure, una certa reedició orsiana del sentit 
literari del «pàlpit dels temps», uns temps menys plàcids que els de les 
primeres dècades de segle.

4. Darrers mots

Francesc Foguet (2013: 267-268) avalua la tasca teatral de Rafael 
Tasis com un acte de dignificació d’una escena catalana que en l’horit-
zó de 1950 sembla dibuixar amplis espais d’obertura i possibilitats de 
reconstrucció, per contrast amb l’endèmica situació denunciada pel 
mateix Tasis a la revista Ressorgiment el 1963. Els termes de la queixa 
són gairebé exactes que els de les grans queixes dels anys vint i trenta: 
hi havia prou autors capaços d’omplir cartelleres senceres, però la 
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manca de mitjans i la prohibició de traduir obres estrangeres havien 
dut aquests mateixos autors a la inhibició. Que un autor escadusser 
com Tasis es refereixi a aquesta inhibició i citi després els nous grans 
noms de l’escena —com Manuel de Pedrolo o Maria Aurèlia Camp-
many—, al costat dels més veterans —Oliver, Soldevila, Poblet o 
Benguerel—, és significatiu de la seva amplada de mires. Des del meu 
punt de vista, l’aventura teatral tasiana significa un esforç apreciable 
per a incorporar-se a un gènere que no li era ben familiar i, en el con-
text de la postguerra, constitueix un intent original per reviure la vella 
comèdia burgesa dels anys trenta, potser encara sota uns estereotips 
que un autor més bregat com Joan Oliver sap actualitzar, en obres 
com Ball robat (1958), en un sentit de sàtira antiburgesa pietosa. Tasis 
tendeix a una simplicitat funcional i el seu posicionament exemplifica 
la voluntat de renovar una escena associada sempre a uns patrons 
d’èxit molt restrictius. Es tracta, doncs, de bastir un teatre accessible, 
com diu un dels personatges de Gulliver i els gegants: «Per molt sin-
cers que hi vulgueu ésser no teniu més remei que sotmetre-us a la te-
atralitat. Això, el públic ho sap millor que els crítics més saberuts» 
(Tasis 1949: 28). Tanmateix, aquest teatre havia de ser ambientalment 
modern i no defugir els problemes reals. Hi havia, de ben segur, la 
manca d’ofici, el relatiu allunyament d’un escriptor més proper a les 
redaccions dels periòdics que a les fustes teatrals, però la seva tasca en 
conjunt, com a traductor, agitador, crític i autor de l’escena catalana 
de postguerra, representa una aportació més que estimable a la re-
presa d’una escena que vivia entre perills.
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